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Apresentação por Alfredo Bosi 


Já me deparei mais de uma vez com este juízo drástico: foi 
Pirandello quem tirou a literatura italiana do provincianismo 
que a sufocava no fim dos Oitocentos e a lançou no clima de 
cultura internacional do século XX. 

Pirandello ombreia com Proust, Joyce e Kafka, nar¬ 
radores de gênio que transmutaram o cerne da literatura 
naturalista européia tornando-se paradigmas da ficção moder¬ 
na. Sem dúvida, se a pedra de toque dessa metamorfose foi a 
“conversão do naturalismo” (para usar a feliz expressão de 
Carpeaux), a obra inteira de Pirandello assinala, como ne¬ 
nhuma outra na Itália, a crise de representação convencional 
da realidade dita objetiva, crise que trouxe no seu bojo a pro- 
blematização dos tipos no registro ficcional. 

Haveria um aparente paradoxo no itinerário de Pirandello 
se tivéssemos que identificá-lo com os conceitos de “moderno” 
e “internacional”. Os seus primeiros contos e romances (A 
excluída, O turno) contam casos regionais com ambientação e 
tipos sicilianos. À primeira vista, o leitor diria que Pirandello 


7 

I 


Scanned with CamScanner 


caminho aberto pelos Veristas da sua ilha natal; e 0 
“^/Giovanni Verga, o poderoso criador de I Matavogli» e 
" 0me 7 rrsiiaUo vem naturalmente ao primeiro plano. 
mm 'u 0 entanto, a análise da ficção juvenil de Pirandello 
a a sua preferência pelo avesso do tecido social da sua 
"rol-ncia- As personagens que importam, de fato, naquelas suas 
histórias agrigentinas são os desajustados ( disaiutati ), os soli¬ 
tários: seres introspectivos e rebeldes cuja conduta parece 
bizarra até o limite da loucura. São personagens que aprendem 
cedo a “ver-se vivendo”, o que as aparta e distingue da me¬ 
diania dos que vivem “como toda gente”, correndo atrás dos 
seus desejos e interesses, sem que a cunha da auto-análise abra 
fendas no corpo opaco do seu cotidiano. 

As situações que Pirandello foi armando nos seus 
primeiros romances - dos quais o mais bem logrado é 
O falecido Mattia Pascal - levam ao paroxismo a consciência de 
um desajuste entre a vida subjetiva da personagem e a fôrma 
social, a persona que a represa de todos os lados. A vida é o 
fluxo interior na variedade dos seus afetos e pensamentos 
tantas vezes contraditórios como tudo o que se move e pode 
mudar de um momento para o outro. 

Mas a máquina social exige, para manter-se em pé e 
reproduzir-se, uma engrenagem constante, um sistema de 
normas de comportamento dotado de um mínimo e, às vezes, 
de um máximo de coerência de expectativas; numa palavra, a 
sociedade requer uma forma. A forma enfeixa tanto as apa¬ 
rências físicas de um homem quanto as suas marcas sociais, o 
nome, a nacionalidade, a classe, o estado civil; em suma, o 
onjunto das características públicas que na língua cartorial 
italiana se chamam as genemlità do cidadão. 
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Um homem e uma mulher são para o código civil o 
somatório dessas atribuições, a “identidade” que está registrada 
nos seus documentos e que deve acompanhá-los pela vida 
afora. E se incluímos nessa identificação pública também os 
dados da aparência física, como a idade, a estatura, o peso, a cor 
da pele e dos olhos, a espessura dos cabelos e algum outro sinal 
mais evidente (uma cicatriz, uma pinta no lóbulo da orelha 
esquerda...), teremos o retrato do nosso tipo, que o realismo 
literário do século XIX soube fixar com luxo de detalhes e uso 
de termos precisos e até científicos, quando o narrador era 
naturalista professo. 

Mas o que fizeram os grandes romancistas a cavaleiro do 
século XX (e antes de todos, Dostoievski) foi precisamente 
inverter essa perspectiva. Puseram-se a olhar por dentro aquele 
sujeito que o naturalismo preferia descrever como um objeto, 
de fora. Os resultados dessa inspeção foram surpreendentes. 
Afinal, o que existe dentro da personà ? 

Os leitores do nosso Machado de Assis sabem que 
muitas vezes não existe por trás da máscara nada mais que a 
pura e informe veleidade de ser alguém: O espelho ilustra 
admiravelmente essa situação limite. Mas os leitores de 
Pirandello terão uma resposta em parte diferente, que se 
encontra na raiz do seu teatro revolucionário. As suas per¬ 
sonagens debatem-se contra a tirania da máscara que o olhar da 
convenção lhes impõe. Mattia Pascal não quer ser mais Mattia 
Pascal: finge-se morto e reencarna em outra persona, Adriano 
Meis, que tenta, por sua vez, viver em outra cidade uma outra 
existência na qual a sua identidade pública já não o impeça de 
ser o que desejaria ser. Quem leu o romance sabe que o seu 
malogro foi exemplar. Mattia, especulando com o reverendo 
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bibliotecário Dom Eligio Pellegrinotto sobre os estranhos 
casos e acasos que pontuaram a sua frustrada evasão, declara 
“não saber que fruto possa tirar de seu passado”; e o comen¬ 
tário do sacerdote, sensato e resignado, é o que pode haver de 
aceitação do mundo “como ele é . fora da lei e fora daquelas 
particularidades, sejam alegres ou tristes, pelas quais nós somos 
nós, cato senhor Pascal, não é possível viver”. 

No entanto, não foi a lição do bom senso aderente à 
máquina social que prevaleceu ao longo da carreira do 
dramaturgo e do narrador. Já se falou em anarquismo neo- 
romântico para qualificar esse ímpeto recorrente de fiiga das 
situações sociais dadas, em geral herdadas; ímpeto que empurra 
os anti-heróis pirandellianos para uma busca incoercível de 
viver uma existência liberta da convenção dominante, mesmo 
quando de trata de uma convenção protetora. 

Um, nenhum e cem mil, penosamente elaborado entre 
1916 e 1926, é um romance contemporâneo da grande estação 
teatral de Pirandello. Retoma obsessivamente situações já 
trabalhadas na sua obra ficcional e dramática. O protagonista, 
Vitangelo Moscarda, jovem rico e ocioso, intui, a partir de 
certo momento, a verdade lancinante da coexistência social. 
Que o episódio dessa revelação contenha em si um fato 
ridículo (um comentário sarcástico da mulher de Moscarda 
sobre um defeito em seu nariz...), apenas põe a nu a fragilidade 
do nosso eu, em face do olhar do outro.Vitangelo aprende, em 
um relance, que somos para os outros tão-somente o que 
P recemos. Convém adequar-nos a essa aparência pública, e a 
todas as generalità que ela comporta, ainda que essa imagem 
externa nao entretenha qualquer relação com o que somos ou 
esejanamos ser na esfera íntima de nossos sentimentos e 
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pensamentos. Quem não fala e não age conforme as expec¬ 
tativas que o seu papel social demanda sofrerá sem remissão a 
impiedade alheia e cedo ou tarde será excluído e fadado à 
irrisão e à marginalidade. 

Em Um, nenhum e cem mil, o processo movido à 
identidade pública vai longe e toca fundo. O nosso Vitangelo 
Moscarda (cuja sina começa pelo nome que não lhe coube, 
como a ninguém cabe, escolher) se apercebe de que em toda 
a sua vida passada não quis ou não pôde opor às imagens de si, 
construídas pelos outros, uma auto-imagem consistente. Se, 
para os outros existiam tantos e tantos Moscardas, cem mil 
aspectos e perfis da sua persona aparente, para ele próprio 
parecia não haver um único eu que pudesse subsistir e resistir 
fora da opinião alheia. Para si próprio ele, afinal, era ninguém. 

“Desintegração total!” — concluiria açodado um crítico 
pós-moderno em busca de precursores para avalizar as suas 
teorias da fragmentação do sujeito. Mas concluiria mal, pois, 
apesar do relativismo psicológico e gnosiológico que enforma 
o romance, lateja no coração do protagonista um sentimento 
que ele próprio chama de “ponto vital”, e que pulsa quando o 
mais fundo da sua consciência moral é ferido por um juízo 
acusador e injusto do outro. 

Leia-se com atenção o capítulo “O ponto vital” que 
remata o livro quinto do romance. Não por acaso é o mais 
longo, aquele em que o narrador se empenha lucidamente em 
sondar o processo psicossocial que o faria passar da pura 
anomia (“nenhum”) ou da vertiginosa dispersão (“cem mil”) 
a um estado de unidade moral (“um”). 

Vitangelo, firme no seu intento de decompor as imagens 
que dele faziam os seus concidadãos de Rjichieri, cometerá dois 
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atos insólitos. Primeiro, ordena o despejo rU , 

r J c um. 

velhos que morava em um casebre de sua r ^ Ca $al $ 
contínuo, quando o povoado inteiro o acusa (f ro P r * e d a d e; ^ 
ante o espetáculo confrangedor dos trastes l an Usu íári° 
uva, Vitangelo faz pública doação aoT^ * fUa C 


ante o especacuio conrrangedor dos trastes l an Usu rári 

plena chuva, Vitangelo faz pública doacãr, „ Çados a r Ua * ° 

ao nxeo^ 

uma outra sua casa de grande valor. Aqueles ° Cas »l d e 

o apupavam (“Usurário! Usurário!”) ^ PouJ 

chamá-lo de louco, começando pelò próo • lnCotUl nê nt j ’ 
acabara de receber aquele tão inesperado berreÍ ^ 

Acontece que Vitangelo Moscarda é herd^' 
prospero banco do paesetto. Que o povo o t ° ÚBÍc ° do 
como fora o seu respeitável par, afinal J P ° f Usu *io, 
gerentes do banco que eram useiros e vezefiT lnC ° m ° da a °s 
juros extorsivos e sob duros oenh ° S em Aprestar a 
Richieri, sempre contando com a suadi t de 

rentrsta ocioso. Mas agora a sua prodigalid d ***** de 

riSC ° 3 S0lid « e a paz dos correnri f Í P õe ® 

gerentes, outrora anugos solícitos tra E a< ^ 

Cland ° P ara tanto a conivência’ de lnterdlta ^Vrtangelo, 

ni ° mais distingui mlÍ ^ ° ida ’ ** J a 

0 "«broglio que 0 . m °m° e patnmômo. Este é 

mSOfrido do narrador eme dad Sob <> «H-r 

Publica e consciência vigilante AfT C ° ndlçao de P ers ° m 
bela brada anticapitafista Afinal > ^Moscarda explode nesta 

^ banco... o ba 

Um palm o além do ban n ^°'" Voce nã o consegue enxergar 

*» » JL 

° gerente Q Uant m de Usurâ »o!” 
l Petava Por esseaceTT' a ‘é a medula, 

a hea do dos negó cios do ban eSCrÚPUl ° d ° patrao sem P re 


não 

tão 
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— Mas voce realmente se importa com isso?” 

E Dida, que assistia, até então inquieta, à conversa do 
gerente com o marido, não se contém e desata a rir um riso 
de desprezo por aquelas tolices que passavam pela cabeça do 
seu estúpido Gengê. 

O riso da mulher machuca-o em um ponto vital por tanto 
tempo ignorado e adormecido, mas agora tão pungente que basta 
para desmontar o “caro Vitangelo” dos amigos interesseiros e o 
estúpido Gengê de Dida. A indignação constituiu em um átimo 
raro e decisivo um homem (“um”); e é este Vitangelo que se 
despojará de todos os bens e escolherá viver em um albergue de 
mendigos e mentecaptos. Quanto à mulher, fora-se sem mais 
delongas com a perda da propriedade e do status do marido. 

O ponto vital é o Deus interior do agnóstico 
Pirandello: 

“Aquele ponto vital que fora ferido em mim, quando 
minha mulher riu ao ouvir-me dizer que não queria mais ser 
chamado de usurário pela gente de Richieri, era sem dúvida 
Deus: o Deus que se sentira ferido em mim, o Deus que, em 
mim, não podia mais tolerar que os outros em Richieri me 
considerassem um usurário.” 

Diria um pensador existencialista que o ponto vital é o 
relance ético no qual o ser “escolhe escolher” em vez de viver 
à deriva das circunstâncias que o arrastam e o dissipam 
interiormente. 

Pode-se discutir a ideologia anarco-romântica deste e de 
outros romances e contos de Pirandello. Parece-me evidente a 
sua diametral oposição ao férreo determinismo (quer bioló¬ 
gico, quer social) que dominava o pensamento evolucionista 
ou positivista do fim do século XIX. É notório também que 
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„ seu movimento de resistência ao determini smo n5o ^ 
* cultura ocidental do tempo um gesto isolado. A dialé,^ 
e contrapunha as potências da mtmçao, do sentimento e da 
^ntade às leis do cientificismo dominante já op erava nas 
lozes entre si díspares de Nietzsche, de Wiliam James, de 
Dilthey, de Bergson, de Unamuno, e penetrava até mesmo 0 
coração da sociologia nos escritos de Simmel que acusavam o 
descompasso entre a cultura “objetiva” reificada pelo dinheiro 
e a criação do artista e do pensador que vivem o seu momen- 

to subjetivo. 

Em outras palavras, o pensamento filosófico da geração 
que amadureceu no fim do século XIX conheceu a 
coexistência dos opostos: determinismo e relativismo, posi¬ 
tivismo e pragmatismo, racionalismo e voluntarismo. 

Era chegada a hora dos abalos sísmicos: na física clássica 
com a revolução de Einstein; na psicologia com a revolução de 
Freud. Suspeita e incerteza iriam acompanhar a modernidade 
do novo século que, no entanto, levaria a extremos 
vertiginosos as conquistas da ciência e da técnica herdadas do 
século findo. 

Qual seria a saída pirandelliana depois do longo percurso 
no labirinto de um desnorteante relativismo? O desfecho do 
romance intitula-se “Sem conclusão”. E qual é a lógica interna 
dessa ficção que timbrou em desfazer toda rede comunicati 
entre sujeitos que coabitam o mesmo espaço social? 

A saída do túnel por onde passava a sua radical neg Ç 
J 1 • . . r r . r rg vos 

da objetividade do conhecimento (“Assim 

parece ), ele a encontrou, afinal, em um panteísmo l* r * c ^ 

aparente conotação religiosa. A consciência, q ue ^ 

debatera e duvidara, entrega-se prazerosa ao fluxo ben 
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da natureza. Solda-se in extremis a fratura que separa o eu e o 
mundo. A luz do sol é tão forte que já não há mais limites 
entre o dentro e o fora. 

A bela e aérea prosa que modula o fecho do romance 
prenuncia o derradeiro estilo de Pirandello. O fermento do 
romantismo espalhado generosamente por Rousseau ainda foi 
capaz de levedar a cultura ocidental no limiar de uma nova 
modernidade. E o discurso do nosso narrador, até então 
retesado pelos fios do intelecto, aqui e ali árido e abstrato, cede, 
enfim, lugar à poesia. 
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Livro I 
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1. Minha mulher e o meu nariz 

- O que você está fazendo? - perguntou minha mulher 
ao me ver demorar estranhamente diante do espelho. 

— Nada, — respondi — só estou olhando aqui, dentro do 
meu nariz, esta narina. Quando aperto, sinto uma dorzinha. 
Minha mulher sorriu e disse: 

- Pensei que estivesse olhando para que lado ele cai. 
Virei-me para ela cpmo um cachorro a quem tivessem 

pisado o rabo. 

— Cai? O meu nariz? 

E minha mulher respondeu, placidamente: 

— Claro, querido. Repare bem: ele cai para a direita. 

Eu tinha 28 anos e sempre, até então, havia considerado o 
meu nariz, se não propriamente belo, pelo menos bastante 
decente, assim como todas as outras partes da minha pessoa. 
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Por isso era fácil admitir e sustentar o que normalmente admi¬ 
tem e sustentam todos os que não tiveram a desgraça de nas¬ 
cer num corpo disforme: que é uma idiotice se preocupar com 
as próprias feições. A descoberta repentina e inesperada daquele 
defeito me irritou como um castigo imerecido. 

Talvez minha mulher tenha percebido muito melhor 
do que eu a minha irritação, pois acrescentou logo em se¬ 
guida que, se eu estava tranqüilo na certeza de nao ter defei¬ 
tos, podia ir desfazendo minhas ilusões, porque meu nariz caía 
para a direita, assim... 

- E o que mais? 

Ah, mais, bem mais! As minhas sobrancelhas pareciam 
dois acentos circunflexos, A A , sobre os olhos, e minhas orelhas 
eram mal grudadas, uma mais saliente que a outra; e outras 
imperfeições... 

— Mais ainda? 

Ah, mais: nas mãos, o dedo mindinho; e nas pernas (não, 
tortas, não!), a direita, um pouquinho mais arqueada que a 
esquerda: na altura do joelho, só um pouquinho. 

Depois de um exame atento, tive de reconhecer todos 
esses defeitos. E só então, depois que minha irritação foi subs¬ 
tituída por espanto e, logo em seguida, por dor e abatimento, 
minha mulher tentou consolar-me dizendo que eu não preci¬ 
sava me preocupar tanto com isso, porque, apesar de tudo, eu 
continuava sendo um belo homem. 

Difícil não se irritar quando recebemos como generosa 
concessão o que antes nos foi negado por direito. Lancei um 
venenosíssimo “obrigado” e, seguro de não ter motivos para 
sofrer ou me depreciar, não dei nenhuma importância àqueles 
leves defeitos. Mas dei um peso extraordinário ao fato de ter 
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vivido por tantos anos sem nunca ter trocado dc nariz, sempre 
com aquele, e com aquelas sobrancelhas e aquelas orelhas, 
aquelas mãos e aquelas pernas. E dizer que precisei ter uma 
mulher para me dar conta de que eram defeituosos! 

— Oh, mas que maravilha! E não é que as mulheres foram 
feitas justamente para descobrir os defeitos dos maridos? 

Pois é, as mulheres... não nego. Mas também eu, se me 
permitem, naqueles tempos vivia pronto a afundar, a cada pala¬ 
vra que me fosse dita ou mosca que voasse, em abismos de 
reflexões e considerações que me cavavam por dentro e roíam 
o espírito a torto e a direito, como a toca de uma marmota, sem 
que de fora se percebesse coisa nenhuma. 

— Vê-se — vocês dirão - que eu tinha muito tempo a 
perder. 

Que nada. Era por causa do estado em que eu estava. E 
também por ócio, não vou negar. Era rico e tinha dois amigos 
fiéis, Sebastiano Quantorzo e Stefano Firbo, que cuidavam de 
meus negócios desde a morte de meu pai - o qual, por mais 
que houvesse tentado de tudo, jamais conseguiu fazer com 
que eu concluísse nada. Exceto me casar, isso sim, muito 
jovem, talvez com a esperança de que ao menos eu lhe desse 
logo um neto que não se parecesse comigo. Mas nem isso o 

coitado pôde conseguir de mim. 

Não que eu, bem entendido, me opusesse às orientações e 
às vontades de meu pai. Ao contrario, acatava todas elas. Mas não 
fazia progressos. Parava a cada passo, primeiro a distância, depois 
girando em torno de cada pedrinha que eu encontrava no 
caminho, espantando-me de que os outros pudessem passar adi¬ 
ante sem dar a mínima atenção àquela pedrinha que, entretanto, 
para mim, havia assumido as proporções de uma montanha 
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intransponível, aliás, de um mundo em que eu teria podido 

morar tranqüilamente. 

Tinha ficado .ali, parado nos primeiros passos de tantos 
caminhos, com o espírito cheio de mundos - ou de pedrinhas, 
o que dá no mesmo. Mas não me parecia de modo nenhum 
que aqueles que passavam adiante e peicorriam toda a estrada 
soubessem substancialmente mais do que eu. Passaram à minha 
frente, quanto a isso não há dúvida, e todos velozes como cava¬ 
linhos. Mas depois, no fim da estrada, todos encontraram uma 
carroça, a sua carroça. Todos se atrelaram a ela com muita 
paciência e, agora, a estão puxando nas costas. Ja eu não puxava 
nada; e por isso não tinha rédeas nem antolhos. Certamente eu 
via mais longe do que eles, mas não sabia aonde ir. 

Agora, voltando à descoberta daqueles pequenos defei¬ 
tos, mergulhei por inteiro, direto, na idéia de que, então - mas 
seria possível? -, eu não conhecia bem nem mesmo meu pró¬ 
prio corpo, as coisas que mais intimamente me pertenciam: o 
nariz, as orelhas, as mãos, as pernas. E voltava a observá-las, 
refazendo o exame. 

Assim começou o meu mal. Aquele mal que em breve 
me reduziria a condições de espírito e de corpo tão miseráveis 
e desesperadoras que certamente me teriam matado ou enlou¬ 
quecido — caso eu não encontrasse nele mesmo (como direi em 
seguida) o remédio para a minha cura. 
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2. E o seu nariz? 


Logo me dei conta, depois que a minha mulher fez a des¬ 
coberta, de que todos deveriam conhecer aqueles meus defei¬ 
tos corporais e certamente não notavam em mim outra coisa. 

— Está vendo o meu nariz? — perguntei de repente, 
naquele mesmo dia, a um amigo que se aproximara para me 
falar de não sei qual negócio que talvez me interessasse. 

- Não, por quê? - respondeu ele. 

E eu, sorrindo com nervosismo: 

- Cai para a direita, não está vendo? 

E impus-lhe uma atenta e detalhada inspeção, como se 
aquele defeito do meu nariz fosse um irreparável distúrbio que 
houvesse atingido a máquina do universo. 

Meu amigo me olhou primeiramente um pouco atur¬ 
dido. Depois, certamente suspeitando que eu tivesse puxado 
subitamente e fora de propósito o assunto do meu nariz para 
demonstrar que não dava importância ao negócio que ele 
estava me expondo, deu de ombros e deixou-me plantado ali. 
Eu o segurei por um braço e disse: 

— Não me leve a mal, — falei — estou disposto a tratar do 
assunto. Mas, neste momento, você vai ter de me desculpar. 

- Ainda está pensando em seu nariz? 

- Nunca percebi que ele caía para a direita. Foi minha 
mulher que me fez notar isso, hoje de manhã. 

-Ah, é mesmo? - perguntou-me então o amigo; e seus 
olhos riram com uma incredulidade que era também um 
deboche. 

Fiquei olhando para ele como olhara para minha mulher 
de manhã, ou seja, com um misto de abatimento, irritação e 
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espanto. Quer dizer que ele também já havia percebido i SSo há 

muito tempo. E quem sabe quantos outros mais! Eu não sabia de 

nada e, não sabendo, pensava ser um Moscarda de nariz reto 

quando na verdade eu era para todo mundo um Moscarda de 

nariz torto. E quem sabe quantas vezes me âcontecera de falar 

sem nenhuma suspeita, do nariz defeituoso de fulano ou sicrano 

fazendo não sei quantas vezes os outros rirem de mim, pensando- 

“Mas vejam só esse pobre coitado, que aponta defeitos 

nos narizes alheios”. 

✓ 

E verdade que eu poderia consolar-me com a idéia de 
que, afinal de contas, o meu caso era óbvio e banal, mais uma 
prova de um fato extremamente notório, isto é, que todos nota¬ 
mos facilmente os defeitos dos outros e não percebemos os nos¬ 
sos. Mas o primeiro germe do mal já começara a lançar raízes no 
meu espírito, e eu não pude me consolar com esta reflexão. 

Em vez disso, fixou-se no meu pensamento a idéia de 
que eu não era para os outros aquilo que até agora, dentro de 
mim, havia imaginado que fosse. 

Naquele momento, pensei apenas no corpo. Mas, como 
o meu amigo continuava postado na minha frente com aquele 
ar de incredulidade galhofeira, por vingança perguntei-lhe se, 
por sua vez, ele sabia que tinha uma pequena cova no queixo, 

que o dividia em duas partes desiguais: uma mais cheia aqui, 
outra mais rasa acolá. 

Eu? Que nada! — exclamou o amigo. — Sei que tenho 
uma covinha, mas não como você diz. 

Então vamos ali ao barbeiro, e você vai ver — propus 

logo. 

Quando meu amigo, entrando na barbearia, percebeu 
p tado aquele defeito e reconheceu que era verdade, não 
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quis demonstrar irritação; disse que, no fim das contas, aquilo 
era uma ninharia. 

Sim, sem duvida, uma ninharia. No entanto eu vi, se¬ 
guindo-o a uma distancia prudente, que ele parou uma pri¬ 
meira vez na vitrine de uma loja, e depois uma segunda vez 
diante de outra, e ainda uma terceira, e por mais tempo ainda 
no espelho de um balcão, para observar o queixo.Tenho certeza 
de que, assim que entrou em casa, ele correu ao armário para 
fazer mais a vontade, naquele outro espelho, o novo reconheci¬ 
mento de si com aquele defeito. E não tenho a mínima dúvida 
de que, para vingar-se por sua vez ou para levar adiante uma 
brincadeira que lhe pareceu merecer uma ampla difusão na 
cidade, depois de ter perguntado a algum amigo (assim como eu 
fizera com ele) se por acaso já havia notado aquele seu defeito 
no queixo, deve ter descoberto algum outro defeito na cara ou 
na boca desse seu amigo, o qual, por sua vez... Mas claro, claro! 
Eu poderia jurar que, por vários dias, nesta nobre cidade de 
Ráchieri, vi (se não foi pura imaginação de. minha parte) um 
número considerável de conterrâneos passando de uma vitrine 
de loja a outra e parando em frente a cada uma delas para obser¬ 
var em seus rostos uma maçã do rosto, um rabo de olho, um 
lobo de orelha, uma ponta de nariz. E ainda uma semana mais 
tarde um sujeito se aproximou de mim com um ar arrasado para 
me perguntar se era verdade que, a cada vez que falava, ele con¬ 
traía inadvertidamente a pálpebra do olho esquerdo. 

- Sim, meu caro - disse-lhe a queima-roupa. - E quanto 
a mim, está vendo? Meu nariz cai para a direita. Mas isso eu sei 
por mim mesmo, não é preciso que você venha me dizer. E as 
sobrancelhas? Dois acentos circunflexos! As orelhas, aqui, olhe, 
u ma mais saliente que a outra. E aqui, as mãos: chatas, hein? 


25 


Scanned with CamScanner 



E ajunta torta deste mindinho? E as pernas? Aqui, esta aqui, lhe 
parece igual a esta outra? Não, hein? Mas eu sei por mim mes¬ 
mo, não é preciso que você venha me dizer. E passe bem. 

Plantei-o ali e fui embora. Poucos passos depois, ouvi 

chamar. 

- Ei, psiu! 

Calmo, calmo, com o dedo, ele me chamou para perto e 
então perguntou: 

- Desculpe a curiosidade, mas, depois de você, sua mãe 
teve outros filhos? 

— Não, nem antes nem depois — respondi-lhe. — Sou filho 
único. Por quê? 

- Porque - me disse ele - se sua mãe tivesse engravidado 
uma segunda vez, certamente teria tido um outro menino. 

— Ah, é? E como é que você sabe? 

- É que as mulheres do povo dizem que, quando os cabe¬ 
los de uma criança terminam num rabichinho como este que 
você tem aí na nuca, a criança seguinte será do sexo masculino. 

Levei a mão à nuca e, com um risinho frio de desprezo, 
perguntei-lhe: 

— Ah, eu tenho um... como é mesmo que você disse? 

E ele: 

— Um rabichinho, meu caro. É como o chamam em 
Richieri. 

-Oh, mas isso não é nada! — exclamei. — Posso mandar 
cortá-lo. 

Negou primeiro com o dedo e então disse: 

— Fica sempre o sinal, meu caro, mesmo que você mande 
raspá-lo. 

E dessa vez foi ele quem me deixou plantado. 
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3. Uma bela maneira de estar só 


Desde aquele dia desejei ardentemente estar só, ao menos 
por uma liora. De fato, era mais uma necessidade que um de¬ 
sejo: necessidade aguda, urgente, impaciente, que a presença ou 
proximidade de minha mulher exasperava a ponto de me dei¬ 
xar furioso. 

— Você ouviu, Gengê, 1 o que Michelina disse ontem? 
Quantorzo precisa urgentemente falar com você. 

— Olha, Gengê, se com este vestido minhas pernas ficam 
muito de fora. 

- O relógio parou, Gengê. 

— Gengê, você nunca leva a cadelinha para passear! De¬ 
pois ela suja os tapetes e você reclama. Mas ela precisa, minha 
pobre cachorrinha.Você não vai querer que... Afinal, ela não 
sai desde ontem à noite. 

— Você não acha, Gengê, que Anna Rosa pode estar 
doente? Ela não aparece há três dias; e da última vez estava com 
dor de garganta. 

- O senhor Firbo esteve aqui, Gengê. Disse que passa 
mais tarde. Você não poderia encontrá-lo noutro lugar? Meu 
Deus, como ele é chato! 

Ou então se metia a cantar: 

E se me disser que não, 

querido, meu bem, amanhã não virei, 

amanhã não virei ... 

amanhã não virei... 

1 Minha mulher havia tirado do meu nome, que infelizmente éVitangelo, este 
apelido — e só me chamava assim. Não sem razão, como se verá mais a ian 
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Mas por que você não se fechava no quarto, quem sabe 

com dois tampões nos ouvidos? 

Senhores, isso mostra que vocês ainda não entenderam 

como cu queria estar so. 

O único lugar onde eu podia me fechar era o meu escri¬ 
tório, mas, mesmo ali, sem nunca passar a tranca, para não des¬ 
pertar as tristes suspeitas de minha mulher — que não chegava 
a ser terrível, mas desconfiadíssima. E se, abrindo a porta de 
repente, ela me descobrisse? 

Não. E, além disso, teria sido inútil. No meu escritório 
não havia espelhos. Eu precisava de um espelho. Por outro lado, 
a simples idéia de que minha mulher estava em casa bastava 
para me tornar consciente de mim mesmo, e era justo isso que 
eu não queria. 

Na sua opinião, o que quer dizer “estar só”? 

Ficar na companhia de si mesmo, sem nenhum estranho 
por perto. 

Ah, sim, eu lhes garanto que esse é um belo modo de estar 
só. Abre-se na memória uma querida janela, na qual aparece, sor¬ 
ridente entre um vaso de cravos e outro de jasmins, a Titti, que 
está tricotando uma echarpe de lã vermelha, oh, meu Deus, igual 
àquela que está no pescoço daquele velho insuportável, o senhor 
Giacomino, a quem você ainda não deu a tal carta de recomen¬ 
dação para o presidente da Congregação de Caridade, seu bom 
amigo, mas chatíssimo também ele, especialmente se começa a 
falar das malandragens do seu secretário particular, que ontem... 
não, quando foi?, anteontem, quando chovia e a praça parecia um 
lago, com aquele brilho das gotas rebatidas no alegre facho de sol 
e, na corrida, meu Deus, que embrulhada, o chafariz, aquela banca 
de jornal, o bonde que chiava estridente na Curva, o cachorro que 
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fugia: basta, você estava numa sala de bilhar onde ele também 
estava, o secretano do presidente da Congregação de Caridade; 

e q ue risadinhas ele dava sob o gordo bigode, vendo a sua má 
sorte, assina que você começou a jogar com o amigo Carlino, 
chamado Deama-Quinta. E depois? O que aconteceu depois, ao 
sair da sala de bilhar? Sob um lânguido faml, na rua úmida e 
deserta, um pobre bêbado melancólico tentava cantar uma velha 
canção napolitana, que há muitos anos, quase todas as noites, você 
ouvia cantar naquela cidadezinha nas montanhas, entre os casta¬ 
nheiros, onde você tinha ido passar as férias para ficar perto da 
querida Muni, que depois se casou com o velho comendador 
Delia Venera e morreu no ano seguinte. Oh, querida Mimi! 
Olhe, la esta ela, nessa outra janela que se abre na memória... 

Sim, sim, meu caros, asseguro-lhes que essa é uma bela 
maneira de estar só. 


4. Como eu queria estar só 

Eu queria estar só de um modo inusitado, totalmente 
novo. O oposto do que vocês pensam: isto é, sem mim e, por¬ 
tanto, com um estranho por perto. 

Isso já lhes parece um primeiro sinal de loucura? 

Talvez porque não tenham refletido bem. 

Pode ser que a loucura já estivesse em mim, não nego, 
mas peço que acreditem que o único modo de estar realmente 
só é este que lhes digo. 

A solidão nunca está com você, ela está sempre sem você 
e > portanto, ela só é possível na presença de algo estranho, lugar 
ou pessoa que seja, que o ignore completamente, e que você 
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desconheça totalmente, de tal modo que a sua vontade e o seu 
sentimento fiquem suspensos e perdidos numa incerteza angus 
tiosa e, cessando toda afirmação de sua pessoa, cesse também a 
própria intimidade de sua consciência. A verdadeira solidão 
está em um lugar que vive por si e que para você não tem nem 
voz nem feição, onde o estranho é você. 

Assim eu queria estar só. Sem mim. Quero dizer, sem 
aquele “mim” que eu já conhecia ou pensava conhecer. Sozinho 
com um certo estranho que eu já sentia obscuramente não poder 
afastar para longe, que era eu mesmo: o estranho inseparável de mim. 

Na época eu percebia apenas um! E mesmo esse um, ou 
a necessidade que eu sentia de ficar só com ele, de colocá-lo na 
minha frente para conhecê-lo melhor e conversar um pouco 
com ele, me perturbava demais, provocando uma sensação mis¬ 
turada de asco e de assombro. 

Se para os outros eu não era o que até agora havia pen¬ 
sado que era para mim, quem eu era? 

Vivendo, eu nunca havia pensado na forma do meu 
nariz; no tamanho, se grande ou pequeno; ou na cor dos meus 
olhos; na largura ou estreiteza da minha testa, e assim por 
diante. Aquele era o meu nariz, aqueles, os meus olhos, aquela, 
minha testa: coisas inseparáveis de mim, nas quais, entregue a 
.meus afazeres, absorvido por meus pensamentos, abandonado 
a meus sentimentos, eu não podia pensar. 

Mas agora pensava: 

“E os outros? Os outros não estão dentro de mim. Para os 
outros que me vêem de fora, as minhas idéias e os meus senti¬ 
mentos têm um nariz. O meu nariz. E têm um par de olhos, os 
meus olhos, que eu não vejo e que eles vêem. Que relação há 
entre, as minhas idéias e o meu nariz? Para mim, nenhuma. 
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Eu não penso com o nariz - nem me importo com ele, ao pen¬ 
sar. Mas... e os outros? Os outros que não podem ver dentro de 
mim as minhas ideias e que veem de fora o meu nariz? Para os 
outros, as minhas idéias e o meu nariz têm tanta relação que, 
suponhamos, se elas fossem muito sérias e ele, por sua forma, 
muito cômico, todos começariam a rir.” 

Prosseguindo nessa linha, mergulhei neste outro pro¬ 
blema: que eu não podia, vivendo, representar a mim mesmo 
nos atos da minha vida, ver-me como os outros me viam, colo¬ 
car-me diante de meu corpo e vê-lo viver como se fosse o de 
um outro. Quando me punha diante de um espelho, acontecia 
uma espécie de seqüestro em mim, toda espontaneidade aca¬ 
bava, cada gesto meu me parecia fictício ou postiço. 

Eu não podia me ver vivendo. 

Pude ter a prova disso poucos dias depois, quando, cami¬ 
nhando e falando com o amigo Firbo, fui, como se diz, assaltado 
por uma impressão ao surpreender-me de repente num espelho 
que dava para a rua, o qual eu não havia percebido antes. Aquela 
impressão não durou mais que um instante, sendo logo seguida 
por aquele seqüestro, com o fim da espontaneidade e o início 
do estudo. Primeiramente não reconheci a mim mesmo. Tive a 
impressão de um estranho que passasse pela rua, conversando. 
Parei. Devia estar muito pálido. Firbo me perguntou: 

— O que você tem? 

- Nada — eu disse. E, invadido por um estranho assom¬ 
bro misturado com asco, pensei comigo mesmo: 

“Aquela imagem entrevista de relance era mesmo a 
minha? Eu sou mesmo assim, de fora, quando — vivendo — não 
me penso? Então para os outros eu sou aquele estranho sur¬ 
preendido no espelho; aquele, e não mais eu tal como me 
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conheço: aquele ali, que eu, de primeira, ao nota lo, não reco¬ 
nheci. Eu sou aquele estranho que não posso ver vivendo nem 
conhecer senão assim, num momento de distração. Um estra¬ 
nho que só os outros podem ver e conhecer, não eu.” 

E desde então me fixei neste propósito desesperado: de 
perseguir aquele estranho que estava em mim e que me esca¬ 
pava, que eu não podia fixar diante de um espelho porque logo 
se transformava em mim tal como eu me conhecia - aquele 
um que vivia pelos outros e que eu não podia conhecer, que os 
outros viam vivendo, e eu não. Também eu queria vê-lo e 
conhecê-lo tal como os outros o viam e conheciam. 

Repito: ainda acreditava que esse estranho fosse um só, 
um só para todos, assim como pensava ser um só para mim. Mas 
logo esse meu drama atroz se complicou com a descoberta dos 
cem mil Moscardas que eu era não só para os outros, mas tam¬ 
bém para mim, todos com este mesmo nome de Moscarda, tão 
feio que chega a doer, e todos dentro deste meu pobre corpo 
que era também um só, um e nenhum, ai de mim, que eu 
punha diante do espelho e mirava fixo e imóvel nos olhos, abo¬ 
lindo nele todo sentimento e toda vontade. 

Quando meu drama se complicou a esse ponto, aí come¬ 
çaram as minhas incríveis loucuras. 


5. Perseguindo o estranho 

Por ora falarei apenas daquelas coisinhas que comecei a 
fazer em forma de pantomimas, na tenra infanda da minha 
loucura, em frente a todos os espelhos de casa., espreitando por 
todos os lados para não ser flagrado por minha mulher, na 
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espera ansiosa de que ela, saindo para fazer compras ou alguma 
visita, finalmente me deixasse sozinho por um bom tempo. 

Não queria fazer como um comediante, que estuda os 
movimentos e compõe no rosto as expressões dos vários sen¬ 
timentos e estados de espírito. Ao contrário, queria surpreen¬ 
der-me na plena naturalidade dos meus atos, nas súbitas altera¬ 
ções da face, a cada oscilação do ânimo: por exemplo, num 
espanto imprevisto (e alçava de repente as sobrancelhas até a 
raiz dos cabelos, arregalando olhos e boca e alongando o rosto 
como se um fio interno me esticasse); ou num sofrimento pro¬ 
fundo (e franzia a testa, imaginando a morte de minha mulher, 
e semicerrava as pálpebras sombrias como se quisesse recobrir 
aquela dor); ou numa raiva feroz (e rangia os dentes, imagi¬ 
nando que alguém me houvesse esbofeteado, e dilatava as nari¬ 
nas, avançando as mandíbulas e fulminando com os olhos). 

Mas, antes de tudo, aquele espanto, aquele sofrimento, 
aquela raiva eram fingidos e nunca poderiam ter sido autênticos, 
porque, se o fossem, não os teria podido ver, pois logo teriam 
cessado pelo simples fato de que eu os via. Em segundo lugar, 
os espantos que me poderiam assaltar eram muitos e variadíssi¬ 
mos, tal como as expressões correlatas, imprevisíveis, sem fim, 
variáveis segundo os momentos e as condições de meu espírito 
— o mesmo valendo para todos os sofrimentos e todas as raivas. 
Enfim, ainda admitindo que, para um único e determinado 
espanto, para uma única e determinada raiva, eu tivesse real¬ 
mente assumido aquelas expressões, estas eram como eu as via, 
e não como os outros as percebiam. A expressão daquela minha 
raiva, por exemplo, não teria sido a mesma para alguém que se 
sentisse ameaçado por ela ou para um outro disposto a desculpá- 
la ou para um terceiro que se risse dela, e assim por diante. 
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Ah, quanto ainda me faltava para entender tudo isso c 
poder tirar da evidente inexeqüibilidade desse meu insano 
propósito a conseqüencia natural de renunciar a empresa 
desesperada e simplesmente ficar contente de viver no meu 
canto, sem querer me ver e sem me preocupar com os 
outros. 

A idéia de que os outros viam em mim alguém que nào 
era eu tal como eu me conhecia, alguém que só eles podiam 
conhecer olhando-me de fora, com olhos que nào eram os 
meus e que me davam um aspecto fadado a ser sempre estra¬ 
nho a mim, mesmo estando em mim, mesmo sendo o meu 
para eles (um “meu” que, portanto, nào era para mim!), uma 
vida na qual, mesmo sendo a minha para eles, eu nào podia 
penetrar, essa idéia nào me deu mais descanso. 


Como suportar cm mim este estranho? Este estranho que eu mesmo era 
para mim? Como nào o ver? Como nào o conhecer? Como ficar para 
sempre condenado a levá-lo comigo, em mim, à vista dos outros e no 
entanto invisível para mim? 


6. Finalmente! 

- Sabe de uma coisa, Gengê? Já passaram quatro dias. 
Nào há mais dúvida: Anua Rosa deve estar doente.Vou vê-la. 

- Dida, minha querida, mas você acha mesmo que é o 
caso de ir? Com esse tempo horrível? Mande o Diego. Mande 
Nina perguntar o que houve. Quer se arriscar a ficar doente? 
Nào quero isso, absolutamente nào quero. 


34 


Scanned with CamScanner 



Quando você não quer absolutamente uma coisa, o que 
é que a sua mulher faz? 

Dida, minha mulher, meteu o chapeuzinho na cabeça. 

Depois me passou o casaquinho de pele, para que eu a ajudasse 
a vestir. 

Vibrei. Mas Dida flagrou meu sorriso no espelho. 

— Ah, está rindo? 

- Querida, e que você me obedece tanto... 

E então pedi que ela ao menos não demorasse tanto na 
sua amiga, caso ela estivesse mesmo com dor de garganta: 

- Uns 15 minutos, não mais, por favor. 

Com isso me assegurei de que ela não voltaria antes do 
início da noite. 

Assim que saiu, girei de felicidade sobre o calcanhar, 
esfregando as mãos. 

“Finalmente!” 


7. Um fio de ar 

Primeiramente quis me recompor, esperar que desapare¬ 
cesse do meu rosto qualquer vestígio de ânsia ou de alegria e que, 
dentro, eu freasse todo impulso sentimental e racional, de modo 
que pudesse conduzir o meu corpo diante do espelho como se 
ele fosse estranho a mim e, como tal, colocá-lo em minha frente. 

— Para cima, — disse — vamos! 

Andei de olhos fechados, mãos para a frente, tateando. 
Quando toquei a porta do armário, esperei ainda, com os olhos 
fechados, que me viesse a mais absoluta calma interior, a mais 
absoluta indiferença. 
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Mas uma maldita voz me dizia, dentro, que ele também 

% 

estava lá, o estranho, diante de mim, no espelho. A espera, tal 
como cu, de olhos fechados. 

Estava, e eu não o via. 

Nem ele me via, porque estava, assim como eu, de olhos 
fechados. Mas estava à espera de quê? De me ver? Nào. Ele 
podia ser visto, mas nào podia me ver. Era para mim o que eu era 
para os outros, já que eu podia ser visto e nào me ver. No 
entanto, se abrisse os olhos, eu o veria como a um outro? 

Este era o ponto. 

Muitas vezes me acontecera de topar os olhos por acaso, 
num espelho, com alguém que estava me vendo naquele 
mesmo espelho. Eu nào me via no espelho e era visto; assim 
como o outro nào se via, mas via meu rosto e se via olhado por 
mim. Se eu avançasse a ponto de poder me ver no espelho, tal¬ 
vez ainda pudesse ser visto pelo outro, mas eu nào, nào teria 
mais podido vê-lo. Nào se pode ao mesmo tempo ver-se e ver 
que um outro está nos olhando no mesmo espelho. 

Estando nesses pensamentos, sempre com os olhos 
fechados, me perguntei: 

“O meu caso, agora, é diferente ou é o mesmo? Enquan¬ 
to mantenho os olhos fechados, somos dois: eu aqui, e ele no 
espelho. Devo impedir que, ao abrir os olhos, ele se torne eu, e 
eu, ele. Eu devo vê-lo sem ser visto. Isso é possível? Assim que eu 
o vir, ele me verá, e nos reconheceremos. Mas muito obrigado! 
Eu nào quero reconhecer-me; quero conhecê-lo fora de mim 
Isso é possível? Meu esforço supremo deve consistir nisso* nào 
me ver cm mim, mas ser visto por mim, com os meus próprios 
olhos, mas como se fosse um outro, aquele outro que todos vêem 
e eu nào vejo. Então, calma, pare tudo e atençào!” 
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Abri os olhos. O que vi? 

Nada: me vi. Era eu In i i 

eu, la, acabrunhado, carregado dos meus 

pensamentos, com um rosto muito contrariado 

Tomou-me uma fortíssima irritação e fiquei tentado a 
cusptr na minha cara. Controlei-me. Distendi as rugas, tentei 
abrandar a dureza do olhar, e, à medida que o abrandava, minha 
imagem foi-se apagando, quase como se tomasse distância de 
num; mas eu também, por meu turno, me apagava e quase caía. 
Senti que, se prosseguisse, acabaria dormindo. Sustentei-me 
com os olhos. Busquei impedir que eu também me sentisse sus¬ 
tentado por aqueles olhos que estavam diante dos meus; isto é, 
que aqueles olhos entrassem nos meus. Não consegui. Eu me 
scutia aqueles olhos.Via-os na minha frente, mas os sentia tam¬ 
bém aqui, em mim, sentia-os meus - aqueles olhos que já não es¬ 
tavam fixados em mim, mas em si mesmos. E, se quase não 
conseguia mais senti-los em mim, não mais os via. Ai, era isso 
mesmo: eu podia vê-los em mim, mas já não os podia ver. 

E então, como se consciente desta verdade que reduzia 
a um jogo o meu experimento, de repente meu vulto esboçou 
no espelho um pálido sorriso. 


- Fique sério, imbecil! - gritei. - Não há nada do que rir! 

Devido à espontaneidade da raiva, a mudança da expres¬ 
são na minha imagem foi tão instantânea - e tão súbita a subs- 
tituiçao desta por uma atônita apatia —, que eu consegui ver, 
destacado do meu espírito imperioso, o meu corpo, lá, na 
minha frente, no espelho. 

Ah, finalmente! Ali estava! 

Quem era? 

Não era nada. Ninguém. Um pobre corpo mortificado, 
à espera de que alguém o levasse. 
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A doscciydci... murmurei, apos um longo silêncio. 

Não se mexeu, continuou a me olhar atônito. 

Podia até se chamar de outro modo. 

Estava lá, como um cão perdido, sem dono e sem nome, 
que um podia chamar de Flik, e outro, de Flok - de acordo com 
os respectivos gostos. Não conhecia nada nem se conhecia.Vivia 
por viver e não sabia que vivia. Seu coração batia, e não sabia. 
Respirava e não sabia. Movia as pálpebras e não percebia. 

Olhei seus cabelos arruivados; a fronte imóvel, dura, 
pálida; aquelas sobrancelhas de acento circunflexo; os olhos 
esverdeados, quase perfurados aqui e ali, na córnea, por manchi- 
nhas amarelas, atônitos e sem visão; aquele nariz que caía para a 
direita, mas de belo corte aquilino; os bigodes avermelhados, que 
escondiam a boca; o queíxo sólido, um pouco proeminente. 

Pronto, era assim, haviam-no feito assim, daquele barro. 
Não dependia dele ser de outro jeito, ter uma outra estatura. 
Podia, claro, alterar em parte o seu aspecto: raspar os bigodes, 
por exemplo. Mas agora era assim. Com o tempo, ficaria calvo 
ou grisalho, rugoso ou flácido, desdentado. Alguma desgraça 
poderia inclusive desfigurá-lo, meter-lhe um olho de vidro ou 
uma perna de pau. Mas agora era assim. 

Quem era? Era eu? Mas também podia ser um outro! 
Aquele lá podia ser qualquer um. Aqueles cabelos arruivados, 
aquelas sobrancelhas de acento circunflexo e aquele nariz que 
caía para a direita não eram uma prerrogativa exclusivamente 
minha, pois qualquer outro que não fosse eu podia possuí-los. 
Por que então aquele deveria ser eu? 

Vivendo, eu não representava a mim mesmo nenhuma 
imagem de mim. Por que então deveria me ver naquele corpo 
aH como uma imagem necessária de mim? 
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Aquela imagem estava ali em frente, quase inexistente, 
como a aparição de um sonho. Mas eu podia muito bem não 
me conhecer daquele modo. E se eu nunca tivesse me visto 
num espelho, por exemplo? Será que, nesse caso, eu não conti¬ 
nuaria a ter dentro daquela cabeça ali, desconhecida, os meus 
mesmos pensamentos? Mas claro, e muitos outros. O que os 
meus pensamentos tinham a ver com aqueles cabelos daquela 
cor, os quais inclusive poderiam já ter desaparecido ou serem 
brancos ou pretos ou louros; e com o esverdeado daqueles 
olhos aH, que poderiam ter sido pretos ou azuis; e com aquele 
nariz, que poderia ter sido reto ou chato? Eu podia aliás sentir 
uma profunda antipatia por aquele corpo — e de fato sentia. 

No entanto eu era para todos, sumariamente, aqueles 
cabelos arruivados, aqueles olhos esverdeados e aquele nariz: 
todo aquele corpo, que para mim era nada - isso mesmo, nada! 
Qualquer um poderia pegar aquele corpo para fazer dele o 
Moscarda que quisesse ou achasse melhor, hoje de um jeito e 
amanhã de outro, segundo os casos e os humores. E eu tam¬ 
bém... Mas claro! Por acaso eu o conhecia? O que eu podia 
conhecer dele? O momento em que o fixava, e só. Se eu não 
me aceitava ou não me sentia tal como me via, mesmo para 
mim aquele era um estranho - que tinha aquelas feições, mas 
até poderia ter outras. Passado o momento em que o fixava, ele 
já era um outro. Tanto isso é verdade que ele não era mais o 
mesmo que fora quando jovem e ainda não era aquele que 
seria na velhice. E eu, hoje, buscava reconhecê-lo naquele de 
ontem, e assim por diante. Naquela cabeça ali, imóvel e dura, 
podia colocar todos os pensamentos que quisesse, insuflar as 
mais variadas visões: de um bosque que escurecia, plácido e 
misterioso, sob a luz das estrelas; de uma baía solitária, coberta 
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de névoa, de onde zarpava lenta e espectral uma nave ao alvore¬ 
cer; de uma rua citadina fervilhante de vida sob uma nuvem ful¬ 
gurante de sol, que acendesse de reflexos purpúreos os rostos e 
fizesse luzir de raios coloridos os vidros das janelas, os espelhos, 
os cristais das lojas. Eu apagava de repente a visão, e aquela cabeça 
ficava de novo imóvel e dura, numa apática atonia. 

Quem era ele? Ninguém. Um pobre corpo sem nome, 

à espera de que alguém o levasse. 

Mas, num instante, enquanto pensava nisso, aconteceu 
algo que me encheu de assombro mais que de espanto. 

Vi diante de mim, não por minha vontade, a apática e 
atônita face daquele pobre corpo mortificado decompor-se 
penosamente, arrebitar o nariz, encolher os olhos, contrair os 
lábios no alto e tentar franzir os supercílios, como se fosse cho¬ 
rar. Vi-o ficar assim por um átimo, suspenso, e depois dobrar-se 
duas vezes sob a dupla explosão de um par de espirros. 

Aquele pobre corpo mortificado se mexera sozinho, por 
sua conta, reagindo a um fio de ar que havia entrado não sei por 
onde, sem me dizer uma palavra e alheio à minha vontade. 

— Saúde! — eu lhe disse. 

E vi no espelho o meu primeiro riso de maluco. 

8. E então? 

Então, nada: apenas isso. E lhes parece pouco? Eis uma 
primeira lista das reflexões arrasadoras e das terríveis conclusões 
derivadas do inocente e momentâneo prazer que Dida, minha 
mulher, achou por bem experimentar. Refiro-me a quando ela 
me fez notar que meu nariz caía para a direita. 
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Reflexões: 


que eu não et a para os outros o que até agora pensara que 
fosse para mim; 

2- — que eu não podia me ver vivendo; 

3- - que, não podendo me ver vivendo, ficava alheio a mim 
mesmo, isto e, como alguém que os outros podiam ver e conhecer, cada 
um a seu modo, mas eu não; 

4 _ — que eia impossível colocar-me diante desse estranho para vê- 
lo e conhecê-lo, pois eu podia me ver, mas já não o via; 

5- — que o meu corpo, se o considerasse desde fora, era para mim 
como uma aparição de sonho, uma coisa que não sabia que vivia e que 
ficava ali, à espera de que alguém a levasse; 

6- — que, assim como eu tomava este meu corpo e fazia dele a 
cada vez o que queria e sentia, assim os outros podiam tomá-lo para 
lhe dar a realidade que quisessem; 

7 a - que, enfim, aquele corpo em si mesmo era a tal ponto nada 
e a tal ponto ninguém, que um fio de ar podia fazê-lo espirrar hoje e, 
amanhã, levá-lo embora. 

Conclusões: 

Por enquanto, estas duas: 

I a - que comecei finalmente a entender por que Dida, minha 
mulher, me chamava Gengê; 

2 a — que me propus descobrir quem eu era pelo menos para aque¬ 
les que me eram mais próximos, os assim chamados conhecidos, entre¬ 
tendo-me desdenhosamente em decompor aquilo que eu era para eles. 
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í. Eu existo e vocês existem 


Mas é possível objetar: 

“Como não lhe ocorreu, pobre Moscarda, que o mesmo 
acontecia a todos os outros, que tampouco podiam ver—se viven¬ 
do e que, assim como você não era para os outros o que até então 
havia pensado ser, do mesmo modo os outros podiam não ser tais 
como você os via etc., etc.?” 

Respondo: 

Pensei nessa possibilidade. Mas, me desculpem, é mesmo 
verdade que vocês também pensaram nisso? 

Quero crer que sim, mas não acredito. Na verdade, acho 
que, se o mesmo pensamento tivesse ocorrido a vocês e se enrai¬ 
zasse em suas cabeças tal como se enraizou em mim, cada um de 
vocês cometeria as mesmas loucuras que eu. 

Sejam sinceros: nunca lhes passou pela cabeça querer 


V 
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ver-se vivendo? Vocês só querem viver para si - e fazem muito 
bem sem pensar no que poderiam ser para os outros; não por¬ 
que não lhes interesse a opinião alheia, que lhes interessa enorme¬ 
mente, mas porque vocês vivem na feliz ilusão de que os outros, de 
fora, os percebem da mesma forma como vocês se percebem. 

E mesmo que alguém os faça notar que o seu nariz cai um 
pouquinho para a direita... ou que.ontem vocês disseram uma men¬ 
tira, bem pequena, sem conseqüências, hein? Em suma, se alguma 
vez vocês percebessem de leve que não eram para os outros exata¬ 
mente aquilo que pensavam que fossem, o que vocês fariam? Sejam 
sinceros. Não fariam nada - ou fariam bem pouco. No máximo 
pensariam, com uma perfeita segurança de si, que os outros os enten¬ 
deram ou julgaram mal, e pronto. Se a coisa os preocupar, tentarão 
talvez reparar aquele julgamento com explicações e esclarecimentos; 
se não se importarem com ele, simplesmente deixarão passar, dando 
de ombros e exclamando:“Ora, a minha consciência me basta”. 

Não é assim? 

Meus senhores, me desculpem. Já que uma palavra tão 
imponente saltou de suas bocas, permitam que eu introduza em 
seu raciocínio um magro pensamento: que a sua consciência não 
tem nada a ver com este caso. Não vou dizer que ela não valha 
nada, pois que na sua opinião ela é tudo. Direi, só para lhes agra¬ 
dar, que do mesmo modo eu também tenho a minha e sei que 
ela não vale nada. Sabem por quê? Porque sei que também exis¬ 
tem as suas. Mas claro. E bem diferentes da minha. 

Desculpem-me se neste momento falo à maneira dos 
filósofos. Mas por acaso a consciência é algo absoluto, que possa 
bastar-se a si mesma? Se estivéssemos sós, talvez sim. Mas aí, meus 

A 

caros, não haveria consciência. Infelizmente eu existo, e voces 
existem. Infelizmente. 
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Portanto, qual o sentido de dizer eme 
consciência e que ela lhes basta? Ou 4 V ° CeS tem Uma 

los e julga-los como quiserem, isto é, incorr § P ° dem pensa ' 
entretanto vocês estão seguros e trann" i amente > Porque 
terem praticado nenhum mal? ^ ^ ° de •*> 


seguranç^’ Senâ ° for PeI “ outros, q uemlhes dará e,a 

Vocês mesmos? Como? 

Ah, eu sei como: obstinando-se em acreditar que se os 
outros esüvessem em seu lugar e lhes acontecesse o melo caso 
todos teriam agido como vocês, sem tirar nem pôr 

Parabéns! Mas em que se baseia essa conclusão? 

Ah, eu sei isso também: em certos princípios gerais e 
abstratos segundo os quais, abstrata e geralmente - ou seja fora 

das situações concretas e particulares da vida -, podemos estar 
todos de acordo (custa pouco). 


Mas como pode ser então que tantos tantas vezes os 
condenem ou desaprovem ou até se riam de vocês? É claro que 
eles não sabem reconhecer, como vocês, aqueles princípios gerais 

no caso particular que os envolveu e na ação que vocês comete- 
ram a partir dele. 


Para que lhes serve então a consciência? Para se senti¬ 
rem sozinhos? Não, por favor. A solidão os apavora. E o que 
voces fazem, então? Imaginam muitas cabeças. Todas iguais à 
sua. Um monte de cabeças que são, aliás, a sua; as quais, em cada 
ocasião, puxadas por vocês como por um fio invisível, lhes 
dizem sim e não, não e sim, como queiram. E isso os conforta e 
lhes dá segurança. 

Convenhamos, essa consciência que lhes basta é mesmo 
Urn jogo magnífico. 
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2. E daí? 


Vocês sabem no entanto em que tudo isso se baseia? Eu 
lhes digo. Sobre a presunção de que Deus sempre os conserva, a 
presunção de que a realidade, tal como é para vocês, deva ser e 

seja idêntica para todos os outros. 

Vocês vivem dentro dela e caminham a céu aberto, 
seguros. Podem vê-la, tocá-la; e, dentro dela, caso lhes agrade, 
podem fumar um charuto (um cachimbo? sim, um cachimbo) 
e ficar contemplando pacificamente as espirais de fumaça se 
desfazendo pouco a pouco no ar, sem a mínima suspeita de 
que toda a realidade que os rodeia não tem para os outros mais 

consistência do que aquela fumaça. 

Não concordam?Vejam. Eu morava com minha mulher 

na casa que meu pai construíra após a morte prematura de minha 
m £ e _ fugindo daquela onde vivera com ela, cheia de ardentes 
recordações. Na época eu era um garoto e só mais tarde pude me 
dar conta de que aquela casa havia sido deixada incompleta por 
meu pai, quase aberta a quem quisesse entrar. 

Aquele arco de porta sem porta, cruzando de ponta a 
ponta o vão dos muros que cercam o amplo pátio dianteiro, 
inacabado; a soleira destruída e as pilastras descascadas nos 
ângulos; tudo isso me faz pensar agora que meu pai deixou a 
casa neste estado como se estivesse vazia e suspensa no ar, por¬ 
que talvez pensasse que ela, depois de sua morte, passaria para 
mim, ou seja, a todos e a ninguém, e que talvez fosse inútil o 
reparo de uma porta. 

Enquanto meu pai estava vivo, ninguém se animou a 
entrar naquele pátio. Várias pedras entalhadas haviam ficado 
pelo chão, e quem passava pela rua podia a princípio pensar, ao 
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vê _las, que a construção tinha sido momentaneamente inter¬ 
rompida e que logo recomeçaria. Mas, assim que o capim 
começou a crescer entre as rochas e ao longo dos muros, aque¬ 
las pedras inúteis logo pareceram velhas ruínas. Com o tempo 
depois da morte de meu pai, tornaram-se o assento favorito das 
comadres da vizinhança, as quais, de início titubeantes, primeiro 
uma, depois outra, arriscaram-se a cruzar a soleira em busca de 
um lugar protegido, onde fosse possível sentar confortavel¬ 
mente à sombra, em silencio. E depois, vendo que ninguém 
dizia nada, deixaram que as suas galinhas titubeantes passeassem 
também por ali, até que começaram a considerar aquele pátio 
como coisa sua, assim como a água da cisterna que ali jorrava. 
E ali lavavam e estendiam seus panos, deixando-os a secar. 
Finalmente, com o sol que brilhava alegre no meio daquele 
branco de camisas esvoaçantes e lençóis pendurados nos varais, 
desatavam pelos ombros os cabelos lustrosos de óleo para 
“catar” a cabeça, como fazem os macacos. 

Nunca demonstrei aborrecimento ou alegria por aquela 
invasão, embora me irritasse especialmente a visão de uma velhota 
falastrona, de olhos áridos e com uma corcunda bem desenhada 
por um casaquinho verde desbotado. E me dava náusea ver uma 
gorda maltrapilha e fedorenta, com uma horrenda teta sempre 
para fora e, no colo, um menino sujo, com uma enorme cabeça 
toda coberta de crostas nojentas entre os cabelos ruivos. Talvez 
minha mulher tirasse algum proveito daquela situação, já que, 
sempre que precisava de alguma coisa, servia-se daquela gente, 
dando-lhes em troca os restos da cozinha ou umas roupas velhas. 

O pátio, pavimentado com as mesmas pedras da rua, 
obedece a uma inclinação natural. Relembro-me garoto, saído 
do colégio para as férias, postado ao final da tarde num dos 
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balcões da casa recém-construída. Que tristeza infinita me dava 
a vasta palidez daquelas pedras em declive, com aquela grande 
cisterna no meio, misteriosamente sonora! Desde então a ferru¬ 
gem comeu quase todo o verniz rosado da haste que sustenta, 
no alto, a roldana por onde passa a corda do balde; como me 
parecia triste aquela cor desbotada da haste de ferro, com seu ar 
doentio! Um aspecto talvez reforçado pelos gemidos melancó¬ 
licos que a roldana produzia quando, à noite, o vento movia a 
corda. E sobre o pátio deserto se espalhava a claridade daquele 
céu estrelado, mas encoberto - que, naquela vã claridade de pó, 
parecia fixado lá em cima para sempre. 

Depois da morte de meu pai, Quantorzo, encarregado 
de cuidar dos meus negócios, sugeriu fechar com uma divisória 
os cômodos que meu pai reservara para a sua habitação, fazendo 
daquele espaço um apartamento que pudesse ser alugado. Minha 
mulher não se opôs. E, pouco depois, veio morar naquele apar¬ 
tamento um velho silenciosíssimo, aposentado, sempre bem ves¬ 
tido, de uma simplicidade limpa, pequenino, mas com um quê de 
marcial na frágil figurinha empertigada e na carinha enérgica - 
se bem que um pouco murcha - de coronel da reserva. De um 
lado e de outro, caligraficamente implantados, tinha dois perfei¬ 
tos olhos de peixe e umas bochechas marcadas por uma densa 
trama de veias violetas. 

Nunca tinha me importado com ele nem procurei saber 
quem era ou como vivia.Várias vezes o encontrei nas escadas e, 
ouvindo um gentil bom dia ou “boa noite”, fiquei com a idéia 
de que aquele meu vizinho era um perfeito cavalheiro. 

A sua queixa sobre os pernilongos que o importunavam 
e que, na sua opinião, vinham dos grandes depósitos à 
reita da casa - que, logo após a morte de meu pai, Quantorzo 
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reduziu a imundos casebres de aluguel — não despertou nenhuma 

suspeita em mim. 

✓ 

— E mesmo?! — foi o que eu disse quando, tempos atrás, 
ele me expressou a sua queixa. 

Mas recordo perfeitamente que, naquela minha excla¬ 
mação, já havia um certo desgosto; não por causa dos pernilon¬ 
gos que molestavam meu vizinho, mas por aqueles depósitos 
limpos e ventilados que eu vira construir na minha infanda e 
nos quais costumava correr, estranhamente exaltado pela bran¬ 
cura ofuscante do reboco e embriagado com a umidade da 
construção fresca, com os tijolos que estalavam, ainda salpicados 
de cal. Quando o sol entrava pelas grandes janelas de ferro, era 
preciso fechar os olhos para não cegar com o reflexo das paredes. 

No entanto, por mais que esses barracos com seus 
velhos landôs a três tiros, postos para alugar, estivessem agora 
impregnados do fedor dos forros de palha apodrecidos e das 
nódoas das poças que estagnavam ali na frente, eles me faziam 
ainda pensar na alegria das corridas de carroça, quando eu era 
criança e íamos de férias pela estrada, por entre os campos aber¬ 
tos, que me pareciam feitos para acolher e difundir a festividade 
das sinetas. E, graças àquela lembrança, parecia-me possível 
suportar a vizinhança dos depósitos - tanto mais porque, 
mesmo sem essa vizinhança, todos sabiam muito bem que 
Richieri padecia a presença dos pernilongos, daí que todas as 
casas se defendessem deles com mosquiteiros. 

Quem sabe a impressão que causou em meu vizinho o 
sorriso estampado em minha boca quando ele, com a carinha 
arrogante, disse-me exaltado que nunca pôde suportar os mosqui¬ 
teiros porque o faziam sufocar. Aquele sorriso certamente expri¬ 
mia espanto e compaixão. Não poder suportar os mosquiteiros, 
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que eu continuaria a usar sempre, mesmo se todos os pernilon¬ 
gos desaparecessem de Richieri, pelo prazer que me dava vê-los 
bem no alto, como eu gostava, erguidos sem nenhuma dobra em 
volta da cama! E o quarto que se vê e nào se vê através daquela 
miríade de florezinhas de tule leve; o leito isolado; a impressão de 
ser como que envolvido numa nuvem branca. 

Nào me importei com o que ele pudesse pensar de mim 
depois daquele encontro. Continuei a vê-lo nas escadas e, ao 
ouvi-lo dizer “bom dia” ou “boa noite” como antes, permaneci 
com a idéia de que ele fosse um perfeito cavalheiro. 

Asseguro-lhes que, ao contrário, no mesmo momento 
em que por fora ele me dizia gentilmente “bom dia” ou “boa 
noite” nas escadas, dentro de si me fazia viver como um perfeito 
imbecil, porque eu permitia, lá no pátio, aquela invasão de coma¬ 
dres, o fedor ardido de lavatório e os mosquitos. 

Claro que eu não teria mais pensado “Oh, como é gen¬ 
til esse meu vizinho de casa , se tivesse podido me ver dentro 
dele, o qual, por sua vez, me via como eu nunca pudera me ver, 
quero dizer, de fora, para mim, mas dentro da visão que ele, 
segundo seu ponto de vista, tinha das coisas e dos homens, na 
qual me fazia viver a seu modo: como um perfeito imbecil. Mas 
eu não o sabia e continuava a pensar: “Oh, como é gentil esse 
meu vizinho de casa”. 


3. Com licença 

Bato na porta do seu quarto. 

Fiquem, fiquem deitados confortavelmente em sua 
espreguiçadeira. Eu me acomodo por aqui. Não? 
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- Por quê? 

Ah, é a poltrona em que, tantos anos atrás, morreu a coi¬ 
tada da sua mãe. Desculpem, eu não teria dado um centavo por 
ela, enquanto voces não a venderiam nem por todo o ouro do 
mundo — acredito. Contudo, quem a vê em seu quarto tão bem 
mobiliado, não sabendo de nada, se pergunta com espanto como 
vocês podem deixá-la aqui, velha, desbotada e arrebentada do 
jeito que está. 

Estas são as suas poltronas. E esta é uma mesinha - que 
mais mesinha do que isso não poderia ser. Aquilo é uma janela 
que dá sobre ojardim.E,lá fora, aqueles pinheiros, aqueles ciprestes. 

Eu sei. Horas deliciosas passadas neste quarto que lhes 
parece tão bonito, com aqueles ciprestes que se avistam dali. Mas, 
por causa dele, vocês se indispuseram com o amigo que, antes, 
vinha visitá-los quase todo dia e que, agora, não só não vem 
mais, mas anda espalhando para todo mundo que vocês são ma¬ 
lucos, loucos c|e morar numa casa como esta. 

- Com todos aqueles ciprestes ali em frente, em fila - diz 
o seu amigo. — Meus senhores, mais de 20 ciprestes; parece até 
um campo santo. 

Ele não lhes dá sossego. 

Vocês fecham os olhos, encolhem os ombros, suspiram: 

— São gostos! 

Pois vocês acham que isso seja justamente uma questão 
de gosto, de opinião ou de hábito, e por isso não duvidam mini¬ 
mamente da realidade das coisas queridas — as quais, agora 
mesmo, vocês podem ver e tocar com prazer. 

Experimentem ir embora desta casa; passem aqui de 
novo daqui a três ou quatro anos, com uma disposição diferente 
da de hoje: verão que há mais coisas do que esta querida realidade. 
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- Mas olha só! Este é o quarto? O jardim é isto? 

E esperamos, pelo amor de Deus, que entretanto não 
tenha morrido nenhum parente próximo, porque senão vocês 
também veriam como um campo santo todos aqueles caros 
ciprestes ali. 

Vocês dizem que isso não é novidade, que o ânimo 
muda e que todo mundo pode se enganar. 

De fato, uma velha história. 

Mas não tenho a pretensão de lhes dizer nada novo. 
Apenas lhes pergunto: 

- E por que, então, santo Deus, vocês fazem como se não 
soubessem disso? Por que continuam a acreditar que a única rea¬ 
lidade seja a sua, esta de hoje, e se espantam, se irritam, gritam que 
o seu amigo está enganado, que ele, por mais que faça, nunca 
poderá ter em si, coitadinho, o mesmo ânimo seu? 


4. Desculpem de novo 

Deixem— me dizer so mais uma coisa, e então termino. 

Não quero ofendê-los - ou à sua consciência, como 
vocês dizem. Sei que não querem que ela seja posta em dúvida. 
Tinha esquecido, me desculpem. Mas reconheço, reconheço que, 
para si mesmos, dentro de si, vocês não são tal como eu, de fora, 
os vejo. Não por má vontade. Gostaria que ao menos estivessem 
convencidos disso.Vocês se conhecem, se sentem, se apreciam de 
uma maneira que não é a minha, mas a sua; e ainda acreditam 
que o seu juízo seja o correto, e o meu, o falso. Deve ser, nao 
nego. Mas a sua maneira pode ser a minha, e vice-versa? 

Eis que voltamos ao princípio! 
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Posso crer em tudo o que me dizem. Acredito. Ofe¬ 
reço-lhes uma cadeira, vocês se sentam, e vamos tentar chegar 
a uni acordo. 

Depois de uma boa hora de conversa, nos entendemos 
perfeitamente. 

Amanhã vocês retornam, com o dedo em riste, gritando: 

— Como assim? O que você entendeu? Você não me 
disse isso e aquilo? 

Isso e aquilo, perfeitamente. Mas o problema é que vocês, 
meus caros, nunca entendem; e eu nunca vou poder explicar-lhes 
como se traduz em mim aquilo que vocês me dizem. Sei que 
vocês não falaram turco, sei disso. Usamos, eu e vocês, a mesma 
língua, as mesmas palavras. Mas que culpa temos, eu e vocês, se as 
palavras, em si, são vazias? Vazias, meus caros. E vocês as preen¬ 
chem com o seu sentido, ao dizê-las a mim; e eu, ao recebê-las, 
inevitavelmente as preencho com o meu sentido. Pensamos que 
nos entendemos, mas não nos entendemos de modo nenhum. 

Ah, isso também é uma velha história, todo mundo sabe. 
E eu não pretendo dizer nada novo. Apenas volto a perguntar-lhes: 

- Mas por que, então, santo Deus, vocês continuam a 
fazer como se não soubessem disso? Por que insistem em falar de 
vocês, se sabem que, para serem para mim aquilo que são para si 
mesmos, e eu a vocês tal como sou para mim mesmo, seria pre¬ 
ciso que eu, dentro de mim, lhes conferisse aquela mesma reali¬ 
dade que vocês conferem a si, e vice-versa. E isso é possível? 

Infelizmente, meus caros, por mais que vocês façam, 
sempre me darão uma realidade a seu modo, mesmo crendo de 
boa-fé que seja a meu modo. E talvez seja, não digo que não, 
quem sabe; mas a um “meu modo” que eu desconheço e que 
jamais poderia conhecer, o qual somente vocês, que me veem de 
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fora, reconheceriam: portanto, um “meu modo” a seu uso, não 
um “meu modo” para mim. 

Houvesse fora de nós, externa a vocês e a mim, uma 
senhora realidade minha e uma senhora realidade sua, digo, em 
si mesma, igual e imutável! Mas não há. Há em mim e para mim 
uma realidade minha, aquela que eu me dou; e uma realidade sua 
e de vocês, para vocês, aquela que vocês se dão — as quais nunca 
serão as mesmas, nem para vocês nem para mim. 

E agora? 

Agora, meus amigos, é preciso nos consolarmos com 
isto: que a minha realidade não é mais verdadeira que a sua, e que 
tanto a minha quanto a sua duram só um momento. 

Sua cabeça está girando um pouco? Então... então con¬ 
cluamos. 

( 

5. Fixações 

Aqui estamos, queria chegar a isto: que vocês não de¬ 
vem mais dizer, não devem dizer que têm a sua consciência e 
que ela lhes basta. 

Quando agiram assim? Ontem, hoje, há um minuto? 
E agora? Ah, agora vocês mesmos estão dispostos a admitir que 
talvez tivessem agido de outro modo. E por quê? Oh, meu Deus, 
não fiquem pálidos. Será que agora vocês também reconhecem 
que, um minuto atrás, vocês eram um outro? 

Sim, sim, meus caros, pensem bem: há um minuto, 
antes que lhes ocorresse este caso, vocês eram um outro; não só 
um, mas eram também cem outros, cem mil outros. E não há 
motivo de espanto, acreditem em mim. É melhor que vejam se 
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,heS parec , e POSSÍ 7' e ; tar t5 ° -8— de que amanhã vocês 
serão aquilo que decidiram ser hoje. 

Meus caros, a verdade é estr r ~ r 
A r , CSta - tudo sao fixações. Hoje 

voces se lixam de um modo e amanhã, de outro 

Depois lhes direi como e por quê. 


6. Aliás, lhes digo agora 

Alguma vez vocês já viram uma casa em construção? Eu 
já vi várias, aqui em Richieri. E pensei: 

Olha só, que coisas o homem é capaz de fazer! Mutila 
a montanha; dela extrai pedras; corta-as em blocos; dispõe uns 
sobre os outros e, de uma hora para outra, aquilo que era um 
pedaço de montanha se transforma numa casa.” 

— Eu — diz a montanha — sou montanha e não me movo. 

Não se move, minha cara? Olha lá aqueles carros puxa¬ 
dos por bois. Estão carregados de você, de suas pedras. Eles a 
levam na carreta, querida! Pensa que está aí, numa boa? Mas uma 
boa metade sua já vai longe duas milhas, na planície. Onde? 
Naquelas casas ali, não está vendo? Uma amarela, uma vermelha, 
uma branca; de dois, de três, de quatro andares. 

E as suas faias, suas nogueiras, seus abetos? 

Ali estão, em minha casa. Está vendo como os trabalha¬ 
mos bem? Quem os reconheceria nessas cadeiras, nesses armá¬ 
rios, nessas prateleiras? 

Montanha, você é bem maior do que o homem. E tam¬ 
bém você, faia; e você, nogueira; e você, abeto. O homem é um 
bichinho pequeno, sim, mas no entanto tem em si qualquer coisa 
que vocês não têm. 
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Ficar sempre em pé, erguido sobre duas patas o tempo 
todo, não dava; deitar-se no chão como os outros bichos não lhe 
era cômodo, fazia mal, mesmo porque, depois de perder o pêlo, 
a pele, ah, a pele se tornou mais fina. Viu então a árvore e pen¬ 
sou que podia tirar alguma coisa dali, algo que lhe permitisse 
sentar mais confortavelmente. E depois sentiu que ainda não era 
suficiente a madeira crua e então passou a forrá-la; esfolou os 
animais subjugados, tosou outros, vestiu a madeira de couro e, 
entre o couro e a madeira, pôs a lã e deitou em cima, feliz. 

— Ah, como se está bem assim! 

O cardeal canta na gaiola suspensa entre toldos armados 
nas janelas. Será que sente a primavera chegando? Ai, talvez tam¬ 
bém o antigo tronco da nogueira, de que foi feita minha pol¬ 
trona, a pressinta — e agora estala junto ao canto do cardeal. 

Talvez com aquele canto e com este estalo o pássaro 
engaiolado e a nogueira reduzida a móvel se entendam. 


7. O que a casa tem a ver? 

Vocês acham que essa história da casa não tem nada a ver 
porque, agora, a vêem pronta, a sua casa, entre tantas outras que for¬ 
mam a cidade.Vêem seus móveis em volta, que são iguais a vocês 
segundo seus gostos e suas posses e estão ali para a sua comodidade. 
E eles lhes inspiram e difundem o doce aconchego familiar, anima¬ 
dos por todas as suas recordações; não são mais coisas, mas quase 
partes íntimas de seus corpos, nas quais vocês podem tocar e sentir 
aquilo que lhes parece a firme realidade de sua existência. 

Sejam de faia, de nogueira ou de abeto, seus móveis 
estão, assim como as lembranças de sua intimidade doméstica, 
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imp re g na< ^ os d ac l ue l e hálito particular que se aninha em toda 
casa e que dá à nossa vida um cheiro que só se percebe quando 
ele falta, apenas quando, ao entrarmos numa outra casa, percebe¬ 
mos uma emanação diversa. 

Mas vejo que lhes aborrece o fato de eu ter mencionado 
as faias, as nogueiras e os abetos da montanha. Como se aos pou¬ 
cos já começassem a se dar conta da minha loucura, a cada coisa 
que lhes digo vocês logo se fecham e perguntam: 

- Por quê? O que é que isso tem a ver? 


8. Ao ar livre 

Não, não tenham medo de que eu estrague seus móveis, 
sua paz, seu amor pela casa. 

Ar! Ar! Deixemos a casa, deixemos a cidade. Não digo 
que vocês possam confiar muito em mim, mas, vamos lá, não 
tenham medo. Podem me seguir até onde aquela fileira de casas 
desemboca no campo. 

Sim, estrada, essa mesma. Vocês temem mesmo que eu 
me esteja confundindo? Estrada, estrada. Estrada cortada na pedra 
- e cuidado com o cascalho. Ali estão os postes de iluminação. 
Venham, é seguro. 

Ah, aqueles montes azuis lá longe! Digo “azuis”; vocês 
também dizem “azuis”, não é verdade? Correto. E isto aqui perto, 
no bosque das castanheiras: castanhas, não?Vêem, vêem como nos 
entendemos? Da família das cupuliformes, de alto porte. Casta¬ 
nhas. Que vasta planície adiante! (“Verde”, hein?, para vocês e 
para mim, “verde”; podemos dizer que nos entendemos às mil 
maravilhas.) E naqueles prados ali, vejam, vejam como queimam 


59 


Scanned with CamScanner 


„ sol aquelas papoulas vermelhas! - Como? Gorrinhos vernre- 
, hos de cr ianças? É mesmo, que cego! Gorrinhos de 15 vermelha, 
têm razão; me pareceram papoulas. E essa sua gravata, também 
vermelha... Que alegria esse leve frescor, azul e verde, do ar claro 
de sol! Tiraram o chapéu de feltro cinzento? Já estão suados? Eh, 
mas como estão gordos, Deus os proteja! Se vissem os quadradi¬ 
nhos brancos e pretos da ceroula nos seus traseiros...Vamos, tirem 
o paletó! Parece excessivo. 

O campo! Que paz diferente, não? Sentem o relaxa¬ 
mento? Sim, mas saberiam me dizer onde? Refiro-me à paz. 
Não, não tenham medo! Realmente lhes parece que há paz aqui? 
Vamos nos entender, por favor? Não vamos romper o nosso per¬ 
feito acordo. Eu daqui só vejo, com a sua licença, aquilo que per¬ 
cebo neste momento: uma imensa estupidez manifesta nos seus 
rostos - e também no meu - de alegres idiotas, mas que nós atri¬ 
buímos à terra e às plantas, as quais parecem que vivem por viver, 
e apenas nessa estupidez elas podem viver. 

Digamos então que está em nós aquilo que chamamos 
paz. Não lhes parece? E vocês sabem de onde ela vem? Do sim¬ 
plicíssimo fato de que acabamos de sair da cidade, isto é, de um 
mundo construído : casas, ruas, igrejas, praças. Não só por isso, por 
ser construído, mas também porque lá não se vive por viver, 
como essas plantas que não sabem que estão vivas; e também 
por alguma coisa que não existe e que nós inventamos, algo que 
dá um sentido e um valor à vida — um sentido e um valor ao 
qual, aqui, ao menos em parte, vocês conseguem renunciar ou 
reconhecei em sua terrível inutilidade. E logo vem o cansaço e 
a melancolia. Entendo, entendo. Distensão dos nervos. Aguda 
necessidade de abandonar-se. Vocês sentem que se afrouxam, 
se abandonam. 
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9. Nuvens e vento 


Ah, nao ter mais a consciência de ser, assim como uma 
pedra, como uma planta! Não se lembrar mais nem do próprio 
nome! Deitados aqui na grama, com as mãos cruzadas sob a 
nuca, mirar o céu azul e as brancas nuvens reluzentes, que vele¬ 
jam carregadas de sol. Ouvir o vento que vai lá em cima, entre 
as castanheiras do bosque, como um barulho de mar. 

Nuvens e vento. 


O que vocês disseram? Ai, ai. Nuvens? Vento? E não 
lhes paiece suficiente perceber e reconhecer que aquilo que 
veleja luminoso pela vacuidade infindável e azul são nuvens? 
Ela sabe por acaso que existe, a nuvem? Tampouco os abetos e 
as pedras sabem dela, os quais ignoram inclusive a si mesmos e 
estão sozinhos. 

1 ercebendo e leconhecendo a nuvem, voces podem, meus 
caros, pensai ate na historia da agua (e por que não?) que se torna 
nuvem para tornar-se de novo água. Sim, uma grande coisa. E um 
Pobie piofessoízinho de física já bastaria para lhes explicar esse 
fenômeno. Mas quem explica o porquê do por quê? 


10. O passarinho 

v 

Ouçam, ouçam: lá, no bosque dos castanheiros, o som da 
machadinha. E embaixo, na fossa, o som da picareta. 

Mutilar a montanha, derrubar árvores para construir 
casas. Lá, na velha cidade, outras casas. Esforços, labutas, fadigas de 
toda espécie... para quê? Tudo para dar numa chaminé, meus 
senhores, e depois fazer sair dessa chaminé um pouco de fumaça, 
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logo disperso na inutilidade do espaço. E, assim como a fumaça, 
todo o pensamento, toda a memória dos homens. 

Aqui estamos no campo, o torpor afrouxou nossos mús¬ 
culos. E natural que ilusões e desenganos, dores e alegrias, es¬ 
peranças e desejos nos pareçam vaos e transitórios diante do 
sentimento que inspiram as coisas que ficam e os ultrapassam, 
impassíveis. Basta ver aquelas altas montanhas além do vale, dis¬ 
tantes, distantes, nubladas no horizonte, leves no crepúsculo, entre 
róseos vapores. 

Isso: deitados, vocês atiram fora o feio chapéu de feltro, 
se tornam quase trágicos e exclamam: 

- Oh, a ambição dos homens! 

Por exemplo, os gritos de vitória porque o homem, 
como o seu feio chapéu, recentemente se pôs a voar, a bancar o 
passarinho. No entanto, veja como voa um verdadeiro passarinho. 
Já viram? A facilidade mais limpa e leve, acompanhada de um 
canto espontâneo de alegria. Pensem agora no desastrado apare¬ 
lho roncante e no esforço, na ânsia, na angústia mortal do homem 
que quer bancar o passarinho! Aqui, um bater de asas e um trino; 
lá, um motor ruidoso e fedorento, com a morte adiante. O motor 
se quebra, o motor pára: adeus, passarinho! 

— Homem, - vocês dizem, deitados na grama — pare de 
voar! Por que quer voar? Desde quando você voa? 

Muito bem. Vocês dizem isto aqui, por agora, porque 
estão no campo, deitados na grama. Levantem, voltem para a 
cidade e, assim que tiverem chegado lá, entenderão logo por que 
o homem quer voar. 

Aqui, meus caros, vocês viram o passarinho verdadeiro, 
que voa de verdade, e com isso perderam o sentido e o valor das 
asas falsas e do vôo mecânico. Mas eles serão recuperados assim 
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que vocês chegarem lá, onde tudo é falso e mecânico, redução e 
construção, um outro mundo no mundo, mundo manufaturado, 
engendrado, maquinado, mundo de artifício, de torção, de adap¬ 
tação, de ficção, de vaidade, mundo que tem um sentido e um 
valor apenas para o homem que o criou. 

Vamos, vamos, esperam que eu lhes dê a mão, que os 
ajude a levantar? Mas vocês são gordos. Esperem: nas costas fica¬ 
ram alguns fiapos de grama... Pronto, vamos embora. 


í í. Retornando à cidade 

Olhem agora estas árvores que escoltam de um lado e de 
outro, enfileiradas ao longo da calçada, este nosso Corso di Porta 
Vecchia: que ar mortiço, pobres árvores urbanas, tosadas e penteadas! 

Provavelmente as árvores não pensam; os animais prova¬ 
velmente não raciocinam. Mas, e se as árvores pensassem, meu 
Deus, se pudessem falar, quem sabe o que diriam essas pobres coi¬ 
tadas que, para nos fazer sombra, foram plantadas e cresceram no 
meio da cidade! Parece que se perguntam, ao se verem espelha¬ 
das nas vitrines das lojas, o que estão fazendo aqui, entre tanta 
gente atarefada, em meio ao fragoroso vaivém da vida citadina. 
Plantadas há tantos anos, tornaram-se arvorezinhas esquálidas e 
míseras. Orelhas, parece que não têm. Mas quem sabe as árvores, 
para crescer, precisem de silêncio. 

Já estiveram alguma vez na pracinha de Olivella, fora das 
muralhas da cidade, no pequeno e antigo convento dos Trinitários 
Brancos? Que ar de sonho e de abandono tem aquela pracinha, 
que silêncio estranho quando, das telhas escuras e musgosas daquele 
velho convènto, surge novinho, azul, azul, o sorriso da manhã! 
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Pois bem, todo ano a terra, ali, na sua estúpida e maternal 
ingenuidade, tenta aproveitar aquele silêncio. Talvez creia que ali 
não seja mais cidade, que os homens tenham abandonado aquela 
pracinha, e por isso tenta recuperá-la, alongando em surdina sobre 
o pavimento, bem devagarinho, infinitas trilhas de capim. Nada é 
mais fresco e tenro do que os tímidos fios de capim que em pouco 
tempo se espalham por toda a praça. Mas pena que não durem 
mais de um mês. Ah é cidade, e não se permite que o capim des- 
ponte.Todo ano vêm quatro ou cinco limpadores, que se agacham 
no lajedo e, com seus ferrinhos, arrancam-nos fora. 

Eu vi no ano passado, naquele lugar, dois passarinhos 
que, ouvindo o ruído daqueles ferrinhos batendo nos quadrados 
ásperos e cinzentos do pavimento, voavam da sebe até as calhas 
do convento e daí até a sebe de novo, remexendo no capim e 
olhando de lado, como se perguntassem, angustiados, o que 
aqueles homens estavam fazendo. 

- Não percebem, passarinhos? - eu lhes disse. - Não vêem 
o que eles fazem? Estão fazendo a barba deste velho pavimento. 

Os dois passarinhos escaparam horrorizados. 

Felizes eles, que têm asas e podem escapar! Quantos 
outros bichos que, não podendo fazer isso, são capturados, apri¬ 
sionados e domesticados na cidade e mesmo nos campos; e 
como é triste a sua forçada subserviência ás estranhas necessi¬ 
dades dos homens! O que eles entendem disso? E puxam o 
carro, puxam o arado. 

Mas talvez também eles, os animais, as plantas e todas as 
coisas, tenham um sentido e um valor per se, que o homem não 
pode entender, fechado como está naqueles sentidos que ele 
mesmo dá a uns e outros — os quais a natureza, por sua vez, fre- 
qüentemente demonstra ignorar e não compreender. 


\ 
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Sei ia preciso uni pouco mais de entendimento entre o 
homem e a natureza. h4uitas vezes a natureza se diverte cm 
mandar pelos ares todas as nossas engenhosas construções. 
Ciclones, terremotos... Mas o homem nào se dá por vencido. 
Reconstrói, reconstrói, bichinho persistente. E tudo para ele é 
matéria de reconstrução. Porque tem em si alguma coisa que 
não sabe o que é, aquilo que o faz forçosamente construir, trans¬ 
formando a seu modo a matéria que lhe oferece a natureza 
ignara e, quando quer, paciente. Mas se ao menos se contentasse 
apenas com as coisas, sobre as quais, até prova em contrário, não 
. se sabe que tenham a faculdade de sentir os estragos causados 
por nossas ações e construções! Não, senhores. O homem tam¬ 
bém toma a si mesmo como matéria e se constrói, sim, senho¬ 
res, como uma casa. 

Vocês acreditam que podem conhecer a si mesmos sem 
se construírem de algum modo? E que eu possa conhecê-los 
sem construí-los um pouco a meu modo? E vocês a mim, sem 
me construírem a seu modo? Podemos conhecer apenas aquilo 
a que conseguimos dar forma. Mas que conhecimento é esse? 
Talvez esta forma seja a coisa mesma? Sim, tanto para mim 
quanto para vocês; mas não a mesma para mim e para vocês. 
Tanto isso é verdade que eu não me reconheço na forma que 
vocês me dão, nem vocês, naquela que lhes dou. Além disso, a 
mesma coisa não é igual para todos e, mesmo para cada um de 
nós, pode mudar continuamente - e de fato muda sem cessar. 

E no entanto não há outra realidade fora desta, senão na 
forma momentânea que conseguimos dar a nós mesmos, aos 
outros, às coisas. A realidade que tenho para vocês está na forma 
que vocês me dão; mas é realidade para vocês, não para mim. 
A realidade que vocês têm para mim está na forma que eu lhes 
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dou; mas é realidade para mim, não para vocês. E, para mim 
mesmo, não tenho outra realidade senão na forma que consigo 
me dar. Como assim? Construindo-me. 

Ah, vocês acham que só se constroem casas? Eu me 
construo e os construo continuamente, e vocês fazem o mesmo. 
E a construção dura enquanto o material dos nossos sentimen¬ 
tos não desmorona, enquanto dura o cimento da nossa vontade. 
Por que vocês acham que se recomenda tanto a firmeza de von¬ 
tade ou a constância nos sentimentos? Basta que esta vacile um 
pouco, ou que aquela se altere em um ponto e mude minima¬ 
mente... e adeus nossa realidade! Subitamente nos damos conta 
de que tudo não passava de uma ilusão nossa. 

Portanto, firmeza de vontade. Constância nos senti¬ 
mentos. Segurem-se forte, segurem-se forte para não dar esses 
mergulhos no vazio, para não ir de encontro a essas ingratas 
surpresas. 

Mas que belas construções saem disso! 


12. Aquele querido Qengè 

— Não, não, meu querido, fique calado! Acha que não sei 
o que lhe agrada e o que não lhe agrada? Eu conheço bem os 
seus gostos e seu modo de pensar. 

Quantas vezes Dida, minha mulher, me falou desse jeito? 
E eu, imbecil, nunca me importei. Mas aposto que ela conhecia 
aquele seu Gengê melhor do que eu! Ela o construíra! E não era 
um fantoche. Se tanto, o fantoche era eu. 

Falsificação? Substituição? 

Que nada! 
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Para falsificar alguém, é necessário que esse alguém 
exista; e, para substituí-lo, é preciso que ele exista igualmente e 
que se possa tomá-lo pelos ombros e puxá-lo para trás, colo¬ 
cando um outro em seu lugar. 

Dida, minha mulher, não me havia nem falsificado nem 
substituído. Ao contrário, a ela teria parecido uma falsificação e 
uma substituição se eu, rebelando-me e afirmando uma vontade 
de ser a meu modo, tivesse arrancado pelos pés aquele seu Gengê. 

Porque aquele seu Gengê existia, ao passo que eu, para 
ela, não existia em absoluto, nunca havia existido. 

A minha realidade, para ela, estava naquele seu Gengê 
que ela criara para si, que tinha pensamentos e sentimentos e 
gostos que não eram os meus e que eu não teria podido alterar 
minimamente sem o risco de me tornar logo um outro, que ela 
não teria reconhecido, um estranho que ela não teria mais 
podido compreender nem amar. 

Infelizmente eu nunca soube dar uma forma qualquer à 
minha vida, nunca o quis firmemente de um modo meu, pró¬ 
prio e particular, seja por nunca ter encontrado obstáculos que 
suscitassem em mim a vontade de resistir e de me afirmar em 
frente aos outros e a mim mesmo, seja por esse meu hábito de 
pensar e sentir o contrário do que pouco antes eu pensava e 
sentia, isto é, de decompor e desagregar em mim, com reflexões 
assíduas e freqüentemente opostas, cada elaboração mental e sen¬ 
timental, seja enfim por minha natureza tão propensa a ceder, a 
se abandonar aos cuidados dos outros, não tanto por fraqueza, 
mas por descuido e por uma antecipada resignação aos desgos¬ 
tos que eu pudesse vir a ter. 

Mas, finalmente, a coisa aconteceu. Eu não me conhecia, 
não possuía nenhuma realidade minha, própria, e vivia num 
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estado como de fusão contínua, quase fluido, maleável. Os outros 
me conheciam, cada um a seu modo, segundo a realidade que me 
haviam dado; isto é, cada um via em mim um Moscarda que não 
era eu - não sendo eu, propriamente, ninguém para mim -, tan¬ 
tos Moscardas quantos eles eram, e todos mais reais do que eu, 
que não tinha para mim mesmo, repito, nenhuma realidade. 

Gengê, sim, tinha — para minha mulher, Dida. Mas era 
impossível consolar-se com isso, porque lhes garanto que dificil¬ 
mente se poderia imaginar uma criatura mais tola do que o que¬ 
rido Gengê de minha mulher, Dida. 

E o mais incrível era isso: que aquele seu Gengê não era 
desprovido de defeitos, mas ela suportava todos eles. Se várias 
coisas não lhe agradavam nele, era porque ela não o construíra 
totalmente a seu modo, segundo seu gosto e capricho. Não. 

Mas ao modo de quem, então? 

Certamente não a meu modo, porque eu, repito, de fato 
não conseguia reconhecer como meus os pensamentos, senti¬ 
mentos e gostos que ela atribuía a seu Gengê. Portanto, vê-se cla¬ 
ramente que era ela quem os atribuía, porque, segundo ela, 
Gengê tinha aqueles gostos e pensava e sentia assim, a seu modo, 
mais, a um modo propriamente seu, segundo a sua realidade, que 

não era absolutamente a minha. 

\ 

As vezes eu a via chorar por certas tristezas que ele, 
Gengê, lhe causava. Sim, senhor, ele! E eu lhe perguntava: 

— Mas por que, querida? 

E ela respondia: 

—Você ainda pergunta? Não é suficiente o que você me 
disse agora há pouco? 

-Eu? 

) 

—Você, sim, você! 
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- Mas quando? O quê? 

Eu ficava estupefato. 

Era claro que o sentido que eu dava às minhas palavras 
era um sentido para mim; aquilo que, depois, elas significavam 
para ela, como palavras de Gengê, era uma outra coisa. Certas 
palavras que, ditas por mim ou por um outro qualquer, não lhe 
causariam nenhuma dor, ditas por Gengê a faziam chorar - já 
que, na boca de Gengê, assumiam sabe-se lá que valor e a faziam 
chorar. Isso mesmo. 

Eu, portanto, falava sozinho. Ela falava com o seu 
Gengê. E este lhe respondia por minha boca, de um modo 
completamente estranho para mim. É incrível como todas as 
coisas que eu lhe dizia e que ela me repetia se tornavam tolas, 
falsas, sem nexo. 

— Mas como? — eu lhe perguntava. — Eu disse isso? 

- Sim, meu Gengê, isso mesmo! 

Portanto, todas aquelas tolices eram de Gengê. Mas não 
eram tolices, nada disso! Aquilo era o modo Gengê de pensar. 

E eu, ah, como eu o teria esbofeteado, arrebentado, 
moído a pauladas. Mas eu não podia tocá-lo; porque, não obstante 
os desprazeres que lhe causava e as tolices que dizia, Gengê era 
muito amado por minha mulher, Dida. Para ela Gengê corres¬ 
pondia, assim como era, ao ideal do bom marido, cujos pequenos 
defeitos deviam ser perdoados graças às suas tantas qualidades. 

Se eu não quisesse que Dida, minha mulher, fosse buscar 
o seu ideal em algum outro, não deveria tocar em seu Gengê. 

A princípio pensei que meus sentimentos fossem talvez 
muito complicados, que meus pensamentos fossem muito abstru¬ 
sos e meus gostos, muito insólitos; e que por isso minha mulher, 
frequentemente não os entendendo, os distorcia. Em suma, 
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nensava que minhas idéias e meus sentimentos não podiam caber, 
senão reduzidos e apequenados, na cabecinha e no coraçaoz.nho 
dela; e que os meus gostos não podiam se harmonizar com a sua 

simplicidade. 

Que nada! Que nada! Não era ela quem distorcia e ape- 
quenava meus pensamentos e sentimentos. Não, não. Assim 
distorcidos e apequenados, tal como lhe chegavam da boca de 
Gengê, minha mulher, Dida, os considerava tolos; ela também, 

acreditam? . . 

E quem então os distorcia e apequenava desse jeito. 

A realidade de Gengê, meus senhores! Gengê, tal como ela o 
constituíra, não podia ter senão aqueles pensamentos, aqueles 
sentimentos, aqueles gostos. Tolinho, mas bonitinho. Ah, sim, tão 
bonitinho para ela! Ela o amava assim: tolo e bonitinho. E o 
amava de verdade. 

Eu poderia apresentar várias provas. Bastará esta, a pri¬ 
meira que me ocorre. 

Quando jovem, Dida se penteava de um certo modo 
que agradava não só a ela, mas também a mim, muitíssimo. Assim 
que se casou, mudou o penteado. Para deixá-la fazer o que que¬ 
ria, não lhe disse que o novo penteado não me agradava nada. Eis 
que numa manhã ela me aparece de repente, de bata, com a 
escova ainda na mão, penteada ao modo antigo e com o rosto 
todo abrasado. 

- Gengê! — gritou-me, escancarando a porta e mos¬ 
trando-se, com uma risada. 

Eu fiquei admirado, quase ofuscado. 

- Oh, - exclamei — finalmente! 

Mas logo ela meteu a mão nos cabelos, arrancou os 
grampos e desfez o penteado num segundo. 
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Tudo bem, me disse - só quis fazer uma brinca¬ 
deira. Sei muito bem que o senhorzinho não gosta de me ver 
penteada assim! 

Protestei num impulso: 

- Mas quem lhe disse, minha Dida? Eu lhe juro, aliás, que... 

Tapou minha boca com a mào. 

— Tudo bem, — repetiu - você diz isso para me agradar. 
Mas eu não devo agradar a mim, meu querido. Você acha que 
não sei como agradar ao meu Gengê? 

E foi-se embora. 

Entendem? Ela estava convencidíssima de que o seu 
Genge a prefeiia penteada daquele outro modo, e então se pen¬ 
teava daquele outro modo, que não agradava nem a ela nem a 
mim. Mas agradava ao seu Gengê; e ela se sacrificava. Isso lhes 
parece pouco? Esse tipo de coisa não é um verdadeiro sacrifício 
para uma mulher? 

Ela o amava tanto! 

E eu, agora que tudo finalmente se havia esclarecido, 
comecei a me tornar terrivelmente ciumento, não de mim 
mesmo, peço que acreditem - vocês têm vontade de rir! -, não 
de mim mesmo, senhores, mas de um que não era eu, de um 
imbecil que se metera entre mim e minha mulher, não como 
uma sombra vã, não, peço-lhes que acreditem, porque era ele 
quem me transformava numa sombra vã, a mim, a mim, apro- 
priando-se do meu corpo para se fazer amar por ela. 

Considerem bem o caso. Minha mulher não beijava, 
bem sob meus lábios, alguém que não era eu? Nos meus lábios? 
Não nos meus! Em que medida eram meus, propriamente meus, 
os lábios que ela beijava? Por acaso era o meu corpo que ela 
enlaçava? Mas em que medida podia realmente ser meu aquele 
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corpo, em que medida realmente pertencia a mim, se não era a 
mim que ela abraçava e amava? 

Considerem bem. Vocês não se sentiriam traídos por 
sua mulher, com a mais refinada das perfídias, se pudessem 
entender que ela, apertando-os entre os braços, saboreia e goza 
por meio de seu corpo o amplexo de um outro que ela traz na 
mente e no coração? 

Pois bem, em que ponto esse caso difere do meu? O meu 
caso era ainda pior! Porque, no outro, sua mulher - desculpem - 
apenas finge, durante o seu amplexo, o amplexo de um outro; 
enquanto, no meu caso, minha mulher apertava entre os braços a 
realidade de alguém que não era eu! 

E esse alguém era tão real que, quando eu por fim, exas¬ 
perado, quis destruí-lo, impondo em seu lugar uma realidade 
minha, minha mulher, que nunca fora minha mulher, mas a 
mulher dele, viu-se de repente horrorizada, nos braços de um 
estranho, de um desconhecido. E declarou que não podia mais 
me amar, que não podia mais conviver comigo por mais nem um 
minuto. E foi-se embora. 

Sim, meus senhores. Como verão, foi-se embora. 
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í. Loucuras necessárias 


Mas antes quero lhes contar, ao menos rapidamente, as 
loucuras que comecei a fazer para descobrir todos aqueles outros 
Moscardas que viviam em meus conhecidos mais próximos e 
destruí-los um a um. 

Loucuras necessárias. Porque, não tendo nunca pensado 
até então em construir a partir de mim mesmo um Moscarda 
que consistisse, aos meus olhos e por minha própria conta, num 
modo de ser que me parecesse particular e identificável a mim 
mesmo, compreende-se que não me fosse possível agir com 
nenhum tipo de lógica ou coerência. Eu devia pouco a pouco 
mostrar-me o contrário daquilo que era ou supunha ser para esse 
ou aquele meu conhecido, depois de ter me esforçado para 
entender a realidade que me haviam dado: necessariamente mes¬ 
quinha, instável, volúvel e quase inconsistente. 
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No entanto eu deveria ter para os outros um certo as¬ 
pecto, um certo sentido, um certo valor, para além das minhas 
feições que escapavam á minha vista e à minha estimativa, deri¬ 
vados de tantas coisas sobre as quais cu nunca havia pensado. 

Pensei-as e senti no ato um ímpeto de rebelião feroz. 


2. Descobertas 

O nome: tão feio que chega a ser cruel. Moscarda. A mosca 
e a moléstia de seu áspero e importuno zumbido. 

Não que meu espírito tivesse um nome próprio ou um 
estado civil: tinha todo um mundo seu dentro. E eu não costu¬ 
mava carimbar com aquele meu nome, no qual não pensava 
absolutamente, todas as coisas que via dentro dele e ao seu redor. 
Sim, mas para os outros eu não era aquele mundo que trazia den¬ 
tro de mim, sem nome, todo inteiro, indivisível e variado. Eu 
estava, ao contrário, fora, no mundo deles, um — destacado - que 
se chamava Moscarda, um pequeno e determinado aspecto de 
realidade que não era a minha, situado fora de mim na realidade 
dos outros e chamado Moscarda. 

Falava com um amigo. Nada de estranho. Ele me respon¬ 
dia; eu o via gesticular; tinha a sua voz de sempre; reconhecia 
seus mesmos gestos; e também ele, ao me ver falar, reconhecia a 
minha voz e os meus gestos. Nada de estranho, certo. Mas só até 
o momento em que eu começava a pensar que o tom de voz 
que meu amigo reservava para mim não era absolutamente o 
mesmo que ele reconhecia em si, talvez porque ele nem sequer 
reconhecesse o seu tom de voz, sendo aquela, para ele, a sua voz; 
e que o seu aspecto era aquele que eu lhe dava, isto é, aquele que 
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eu via nele ao olhá-lo de fora, enquanto ele, falando, decerto não 
,i„ha em mente nenhuma imagem de si mesmo, nem mesmo 
aquela que se dava e reconhecia ao se ver no espelho. 

Oh, meu Deus, e o que acontecia então comigo? Acon¬ 
tecia o mesmo com a minha voz, com o meu aspecto? Eu não 
era mais um indistinto cu que falava e via os outros, mas alguém 
que os outros viam, externamente a eles, e que tinha um tom de 
voz e um aspecto que eu não conhecia. Eu era para o meu 


amigo aquilo que ele era para mim: um corpo impenetrável, que 
estava em sua frente e que ele representava com traços que lhe 
eram bem familiares, os quais não significavam nada para mim. 
Tanto e verdade que eu, ao falar, não pensava neles nem os podia 
ver ou saber como eiam, ao passo que, para ele, esses traços eram 
tudo, já que me representavam tal como eu era para ele, um 
entre tantos: Moscarda. Será possível? E Moscarda era tudo aquilo 
que este dizia e fazia naquele mundo que me era alheio. Mos¬ 
carda era também a minha sombra; Moscarda era observado ao 
comer; Moscarda era visto enquanto fumava; Moscarda fazia pas¬ 
seios; Moscarda assoava o nariz. 

Eu não o sabia nem pensava nisso, mas, no meu aspecto, ou 
seja, naquele aspecto que eles me davam, em cada palavra minha 
que soava aos seus ouvidos com uma voz que eu não podia conhe¬ 
cer, em cada ato meu interpretado ao modo de cada um, sempre 
estava implícito para os outros o meu nome e o meu corpo. 

Se pelo menos - por mais que me parecesse estúpido e 
odioso ser carimbado assim, para sempre, e não poder conferir- 
me um outro nome, tantos outros possíveis — eles se dessem 
conta de vez em quando das diferentes nuanças dos meus sen¬ 
timentos e das minhas ações. Ou quem sabe, repito, habituado 
como estava a carregar aquele nome desde que nasci, eu pudesse 
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não me importar com aquilo e pensar que, afinal, eu não era 
aquele nome, que aquele nome era para os outros apenas um 
modo de me chamar, um modo nada gracioso, mas que pode¬ 
ria ter sido ainda mais feio. Por acaso não havia um sardo em 
Richieri que se chamava Porcu? Sim. 

— Senhor Porcu... 

E ele respondia, mas não com grunhidos: 

— Estou aqui, às suas ordens... 

Respondia muito tranqüilo e sorridente. Alguns até se 
envergonhavam de ter de chamá-lo assim. 

Deixemos portanto o nome e deixemos também as fei¬ 
ções, embora estas feições - agora que, diante do espelho, era 
penosamente clara a necessidade de não poder dar a mim mesmo 
uma imagem diversa daquela com que me representava - eu 
também as sentisse estranhas à minha vontade e irritantemente 
contrárias a qualquer desejo que nascesse em mim de querê-las 
diversas, de que não fossem estas, isto é, estes cabelos assim, desta 
cor, estes olhos assim, esverdeados, e este nariz e esta boca; dei¬ 
xemos, digo, também as feições, porque no fim das contas eu 
devia reconhecer que poderiam ter sido até monstruosas, e nesse 
caso eu teria de carregá-las e resignar-me a elas, se quisesse con¬ 
tinuar vivendo; mas afinal não o eram e, depois de tudo, eu até 
podia me dar por satisfeito. 

Mas, e as condições? Refiro-me às condições que não 
dependiam de mim, as condições que me determinavam, exte¬ 
riores a mim, alheias à minha vontade; as condições do meu nas¬ 
cimento, da minha família. Nunca as colocara em minha frente 
para avaliá-las, tal como os outros podiam avaliá-las, cada um a 
seu modo, é claro, com a sua balança pessoal, com o peso da 
inveja, o peso do ódio ou do desdém ou sei lá qual. 
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Julgava-me até então um homem na vida. Um homem 

só isso, e basta. Na vida. Como se cm r„H„ , 

. .. C cm tudo cu me houvesse feito 

por mim. as, como aquele corpo não tinha sido feito por mim 
como eu não me havia dado aquele nome e como tinha sido 
posto na vida por outros, sem a minha vontade, assim, sem a 
mmha vontade, tantas outras coisas me aconteceram por dentro 
ao redor, em cima, coisas causadas por outros e tantas outras coi¬ 
sas que me haviam sido feitas, por outros, nas quais efetivamente 
nunca pensei, das quais nunca formulei uma imagem, a imagem 
estranha, inimiga, sob a qual agora me apareciam. 

A historia da minha família! A história da minha famí¬ 
lia na minha cidade. Eu mão pensava nisso, mas, para os outros, 
essa história estava em mim. Eu era apenas um, o último, desta 
família; e levava no corpo, em mim, a sua marca, quem sabe tam¬ 
bém nos hábitos, nos atos, nos pensamentos sobre os quais nunca 
refleti, mas que os outros reconheciam claramente em mim, no 
meu modo de caminhar, de rir, de cumprimentar. Eu achava que 
era um homem na vida, um homem qualquer, que vivia sem 
preocupações uma vida no fundo desocupada, embora repleta 
de curiosos pensamentos vagabundos. Mas não, não: para mim 
eu podia ser um qualquer, mas, para os outros, não. Para os 
outros eu tinha várias determinações relevantes, que eu não me 
atribuíra ou criara e com as quais nunca me importei. E aquela 
possibilidade de me acreditar um homem qualquer, quero dizer, 
aquele meu íntimo ócio, que eu acreditava meu próprio, nem 
sequer era meu aos olhos dos outros: me havia sido dado por 
meu pai, dependia da riqueza de meu pai. E era um ócio feroz, 
porque meu pai... 

Ah, que descoberta! Meu pai... A vida de meu pai... 
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3. As raízes 


Surge-me alto, gordo, calvo. E, nos olhos límpidos, de 
um azul quase vítreo, o mesmo sorriso de sempre brilhava para 
mim, de uma estranha ternura, que era um pouco de compaixão, 
um pouco de deboche, mas afetuoso, como se no fundo lhe agra¬ 
dasse que eu fosse feito para merecê-lo - aquele seu deboche -, 
considerando-me quase um capricho que ele, impunemente, 
podia se permitir. 

A menos que esse sorriso, escondido na barba cheia, tão 
ruiva e cerrada que lhe empalidecia as bochechas, esse sorriso sob 
os grossos bigodes um pouco amarelados no meio fosse uma trai¬ 
ção e disfarçasse uma espécie de escárnio mudo e frio, que eu 
nunca percebera. Aquela ternura dirigida a mim, aflorando e bri¬ 
lhando nos olhos junto com o escárnio oculto, agora me parecia 
terrivelmente maliciosa; e me revelava tantas coisas, de repente, que 
me partia a espinha de arrepios. Mas a visão daqueles olhos vítreos 
me imobilizava, me deixava fascinado, a ponto de impedir-me de 
pensar nessas coisas em que consistia sua ternura por mim — que no 
entanto eram horríveis. 

“Mas você era e ainda é um tolo... sim, um pobre 
ingênuo e desmiolado, que só liga para os seus pensamentos, 
sem nunca se concentrar em nenhum deles. E, sempre que lhe 
surge algum objetivo, você começa a dar voltas em torno, 
detendo-se tanto nele que, finalmente, se entrega ao sono; e no 
dia seguinte você abre os olhos, o vê na sua frente e já não sabe 
como essa idéia pôde ter lhe ocorrido ontem, com aquele sol 
e aquele vento. Vê? Eu só poderia amá-lo deste jeito. O que 
você está olhando? Minhas mãos? Ah, estes pêlos vermelhos 
aqui, no dorso dos dedos? Os anéis... lhe parecem muitos? E este 
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alfinete de gravata, e a corrente do 
que nie olha assim?” 


telógio... muito ouro? Por 


Eu via estranhamente minha angústia destacar-se com 
esforço daqueles olhos, de todo aquele ouro, e fixar-se com difi 
culdade em certas veiazinhas azuladas e translúcidas que serpen¬ 
teavam sobre a pálida fronte, no crânio reluzente e contornado 
pelos cabelos ruivos, ruivos como os meus - isto é, os meus 
como os dele; mas será que eram meus, já que procediam tão cla¬ 
ramente dele? E aquele crânio reluzente pouco a pouco desapa- 
recia em minha frente, como engolido no vazio do ar 
Meu pai! 

No vazio, agora, um silêncio estarrecedor, grave de todas 
as coisas insensatas e informes, mudas na sua inércia e impenetrá¬ 
veis ao espírito. 


Foi só um instante, mas uma eternidade. Senti dentro de 
mim todo o cansaço das necessidades cegas, das coisas que não se 
podem mudar: a prisão do tempo; o ter nascido agora, e não antes 
ou depois; o nome e o corpo que nos deram; a cadeia das causas; o 
sêmen lançado por aquele homem, meu pai, sem vontade; o meu 
vir ao mundo, daquele sêmen, involuntário fruto daquele homem, 
ligado àquele ramo, expresso por aquelas raízes. 


4. O sêmen 

Vi então pela primeira vez meu pai como nunca o tinha 
visto: fora, na sua vida, não como era para si, como se sentia em 
si, que isso eu não podia saber, mas como totalmente estranho a 
mim, na realidade que, tal como ele me aparecia agora, eu podia 
suspeitar que os outros lhe dessem. 
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Talvez lsso aconteça a todos os filhos. Notar um qu é 
de obsceno, que nos mortifica, ali onde está o pai. objeto de 
nosso respeito. Notar, digo, que os outros não dão e nem 
podem dar a este pai aquela mesma realidade que nós lhe 
damos. Descobrir como ele vive e é homem fora de nós, por si 
nas suas relações com os outros, quando esses outros, falando 
com ele ou estimulando-o a falar, a rir, a olhar, por um mo- 
mento se esquecem de que nós estamos presentes e assim nos 
deixam entrever o homem que eles conhecem nele, o homem 
que ele e para eles. Um outro. E como? Nâo é possível saber. 
De repente nosso pai faz um gesto, com a mão ou com os 
olhos, em que nós nos reconhecemos. E eis que esse pequeno 
gesto furtivo, feito num instante, cavou-nos um abismo por 
dentro. Aquele que estava tão próximo de nós dá um salto para 
longe e, de lá, parece já um estranho. E sentimos nossa vida 
toda dilacerada, menos naquele ponto em que ainda permane¬ 
cemos ligados àquele homem. E esse ponto é vergonhoso. 
Nosso nascimento, apartado, cortado dele, como um caso 
comum, talvez previsto, mas involuntário na vida daquele 
estranho, resultado de um gesto, fruto de um ato que, em suma, 
agora nos dá vergonha, sim, nos suscita desdém e quase ódio. 
Ou, se não propriamente ódio, notamos também nos olhos de 
nosso pai, que naquele instante cruzaram com os nossos, um 
certo despeito agudo. Somos para ele, ali, em pé, com dois 
olhos vigilantes e hostis, aquilo que ele, no desafogo de um 
momentâneo prazer ou necessidade, não esperava: aquele 
sêmen lançado, que ele não conhecia, agora erguido, de pé, 
com dois olhos saltados de lesma, que olham tateando, jul¬ 
gando-o e impedindo-o de ser mais uma vez o que ele bem 
quiser, livre, um outro também em relação a nós. 


/ 

/ 
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5. Tradução de um título 


Até então, nunca havia separado tanto meu pai de mim 

Sempre o havia pensado e recordado na condicâo ■ 

-d * d ° ae P ai > como 

era para mim. Bem pouco, na verdade, porque, como minha 

mãe morreu muito jovem, fui logo mandado para um colégio 

distante de Richieri, e depois para um outro, e depois a um ter 

ceiro, onde fiquei até os 18 anos. De lá, fui para a universidade 

onde passei mais seis anos, mudando de um estudo a outro, sem 

jamais obter disso um resultado prático - razão por que afinal 

fui chamado de volta a Richieri e logo, não sei se por prêmio 

ou por castigo, conduzido ao altar. Dois anos depois, meu pai 

morreu sem me deixar de seu afeto outra lembrança senão 

aquele sorriso de ternura, que era - como já disse - um pouco 

de pena, um pouco de derrisão. 

Mas o que isso significou? Agora meu pai morria com¬ 
pletamente. Aquele tanto que havia sido para os outros... e tão 
pouco para mim! Certamente também ele recebia dos outros, da 
realidade que os outros lhe davam e da qual ele suspeitava, aquele 
sorriso que por sua vez me dava... Agora o entendia e entendia, 
horrivelmente, o porquê. 

— O que o seu pai faz? - me perguntaram tantas vezes 
meus colegas na escola. 

E eu: 

- E banqueiro. 

Porque meu pai ,para mim, era banqueiro. 

Se seu pai fosse um carrasco, como se traduziria em 
família esse título, a fim de conformá-lo ao amor que vocês sen 
tem por ele e que ele sente por voces? Oh, ele é tão bom para 
vocês, oh, eu sei, não é preciso que me digam. Posso pei feita 
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mente imaginar o amor de um pai desses por seu filhinho, a tré¬ 
mula delicadeza de suas mãos pesadas ao lhe abotoar a camiseta 
branca, em volta do pescoço. E, no dia seguinte, ao alvorecer, 
aquelas mesmas mãos, ferozes no patíbulo. Mas também um ban¬ 
queiro, como imagino perfeitamente, passa dos dez aos vinte e 
dos vinte aos quarenta por cento, à medida que cresce na cidade 
a hostilidade de todos com a fama da sua usura, a qual amanha 
passará como uma desonra para o seu filho, que agora não sabe 
de nada e devaneia com estranhos pensamentos, pobre coração 
de ouro, que realmente merecia, garanto, aquele sorriso de ter¬ 
nura, metade compaixão e metade escárnio. 


6. O bom filho feroz 

Com os olhos cheios do horror dessa descoberta, mas 
um horror velado pela vergonha, por uma tristeza que no 
entanto me provocava um sorriso inútil nos lábios, na crença de 
que ninguém poderia percebê-los em mim, apresentei-me diante 
de Dida, minha mulher. 

Ela estava - lembro-me - num aposento luminoso, ves¬ 
tida de branco e toda envolvida num raio de sol, colocando no 
grande armário laqueado de branco e de dourado os seus novos 
vestidos de primavera. 

Fazendo um extremo esforço para superar minha ver¬ 
gonha secreta e encontrar palavras que não parecessem muito 
estranhas, perguntei: 

—Você sabe, Dida, qual é a minha profissão? 

Dida, com um cabide na mão de onde pendia um vestido 
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de cambraia marfim, virou-se para mim e olhou-me como se não 
nie reconhecesse. Aturdida, repetiu: 

- A sua profissão? 

E eu tive de degustar mais uma vez o amargor daquela 
vergonha para poder repetir, quase dilacerando meu espirito, a per¬ 
gunta iminente. Mas dessa vez ela se dissolveu na minha boca: 

— Sim, disse —■ o que e que eu faço? 

Dida então me olhou por um tempo e depois caiu numa 
grande risada: 

- Mas o que você está dizendo, Gengê? 

A explosão daquela risada destruiu de repente o meu 
horror, o pesadelo daquelas necessidades cegas com que meu 
espíiito, na piofundidade de suas perquirições, se chocara pouco 
antes, estremecendo. 

Então é isso: para os outros, um usurário; para minha 
mulher, Dida, um estúpido. Eu era Gengê, aqui, na alma e diante 
dos olhos de minha mulher; e quem sabe quantos outros Gengês 
lá fora, na alma ou apenas nos olhos da gente de Richieri. Não se 
tratava do meu espírito, que dentro de mim se sentia livre e imune, 
na sua intimidade originária, a todas aquelas considerações das coi¬ 
sas que me ocorreram, que me foram feitas e dadas pelos outros, 
sobretudo esta do dinheiro e da profissão de meu pai. 

Não? E de que se tratava, então? Se eu podia reconhe¬ 
cer como alheia esta realidade desprezível que os outros me 
conferiam, devia também reconhecer que, ai de mim, ainda que 
eu me conferisse uma, para mim, esta não seria mais verdadeira, 
como realidade, do que as que os outros me davam, aquela em que 
os outros me faziam consistir, com o corpo que, agora, diante de 
minha mulher, não podia nem mesmo parecer-me meu, já que 
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dele se apropriara aquele seu Gengê, que há instantes dissera 
uma nova tolice que a fizera sorrir tanto. Queria saber a sua pro¬ 
fissão! Mas quem não sabia? 

- Coração de ouro... - disse-lhe, quase entre os dentes, 
destacando a voz de um silêncio que me parecia fora da vida, 
porque eu (como eu), uma sombra diante de minha mulher, não 
sabia mais como lhe falar. 

- O que você disse? - repetiu ela, com a solidez segura 
da sua vida, com aquele vestido marfim no braço. 

Como eu não lhe respondesse, aproximou-se de mim, 
me pegou pelos braços e soprou sobre meus olhos, como se 
quisesse apagar uma expressão que não era mais de Gengê, 
daquele Gengê que ela sabia que, assim como ela, tinha de fin¬ 
gir ignorar como se traduzia, entre a gente da cidade, o nome 
da profissão de meu pai. 

Mas eu não era ainda pior do que meu pai? Ah, meu pai 
pelo menos trabalhava... Mas eu! O que eu fazia? O bom filho 
feroz. O bom filho que falava coisas estranhas (até bizarras), como 
da descoberta de que meu nariz caía para a direita ou sobre o que 
haveria do outro lado da lua, enquanto o assim chamado banco 
de meu pai, por obra de seus fiéis amigos Firbo e Quantorzo, 
continuava a trabalhar , prosperava. Havia ainda sócios menores 
do banco, além dos dois fiéis amigos, que eram — como se diz — 
co-acionistas. E tudo ia de vento em popa, sem que eu mexesse 
um dedo, e era até bem-querido pelos sócios: por Quantorzo, 
como um filho, e por Firbo, como um irmão. Ambos sabiam que 
não adiantava falar de negócios comigo. Bastava de tanto em 
tanto solicitar a minha assinatura. Eu assinava, e era tudo. Ou 
quase, porque, também de tanto em tanto, alguém aparecia com 
uma carrinha de recomendação me pedindo que o acompanhasse 
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a uma visita a Firbo ou Quantorzo. Isso mesmo- P 
, • • u nio! b cu então Hrc 

cob „a em seu queixo uma covinha que o dividia em duas pÍ 
desiguais uma ma,s sahente desse lado, outra mais rasa do outro 
orno e es nao me despacharam até hoje? Ah, não me 
despacharam, senhores, porque, como até hoje eu não me dis 
tanciara de m,m para me ver, vivendo como um cego nas con 
dições em que fora posto no mundo - sem considerar quais fos 
sem, porque nelas eu havia nascido e crescido e, portanto, as 
achava naturais -, assim também era natural para os outros que 
eu fosse assim; me conheciam assim, não podiam pensar em 
mim de outro modo, e todos podiam me olhar quase sem ódio 
e até sorrir para esse bom filho feroz. 

Todos? 

Senti subitamente cravados na alma dois pares de olhos 
como quatro punhais envenenados: os olhos de Marco di Dio e 
de sua mulher, Diamante, que eu encontrava todos os dias na 
minha rua, ao voltar para casa. 


7. Parêntese necessário 

Marco di Dio e sua mulher, Diamante, tiveram a sorte de 
ser (se bem me lembro) minhas primeiras vítimas. Quero dizer, as 
primeiras destinadas a experimentar a demolição de um Moscarda. 

Mas com que direito eu digo isto? Com que direito eu 
aqui dou voz e figura a outros que estão fora de mim? O que eu sei 
disso? Como posso falar sobre tal coisa? Eu os vejo de fora e, natu¬ 
ralmente, tal qual eles são para mim, isto é, sob uma forma em que 
cies certamente não se reconheceriam. Portanto, será que não 
cometo com os outros o mesmo erro de que tanto me lamento? 
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Sim, certamente, mas com a pequena diferença das fixa¬ 
ções que mencionei no início, daquele modo que cada um esco¬ 
lhe para si, construindo-se desse ou daquele jeito, segundo a 
maneira como se vê e sinceramente acredita que é, não só para 
si, mas também para os outros. Presunções, em suma, pelas quais 
é preciso pagar um preço. 

Mas sei que vocês ainda não se renderam e por isso 
exclamam: 

- E os fatos? Oh, convenhamos, não existem os dados 

de fato? 

- Sim, claro que existem. 

Nascer é um fato. Nascer em um tempo em vez de 
noutro, como já lhes disse, e deste ou daquele pai, nesta ou 
naquela condição, nascer homem ou mulher, na Lapônia ou no 
interior da África, feio ou bonito, com corcunda ou sem cor- 
cunda: fatos. Mesmo se vocês perderem um olho, isto é um fato. 
Podem até perder os dois - e, se forem pintores, este será o pior 
fato que lhes pode acontecer. 

Tempo, espaço: necessidade. Sorte, fortuna, acaso: todas 

as armadilhas da vida. Querem existir? Há que se conformar 

✓ 

com isto. Não se existe em abstrato. E preciso que o ser se 
enrede numa forma e, depois de algum tempo, termine nela, 
aqui ou acolá, assim ou assado. E toda coisa, enquanto dura, 
leva consigo a pena de sua forma, a pena de ser assim e de 
jamais poder ser de outro modo. Aquele'aleijado ali: parece 
uma brincadeira, um jogo que durará só um minuto e depois 
basta; ele se levantará, ágil, esbelto, alto... Mas que nada! Sempre 
assim, por toda a vida, que é uma só. E é preciso que se con¬ 
forme a passá-la toda, inteirinha, assim. 

E, assim como as formas, os atos. 
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Quando se cumpre um ato, ele é aquilo, não muda mais 
Quando alguém conclui uma ação, mesmo que não se reconheça 
„ela e discorde do ato cometido, aquilo que ele fez fica, como uma 
prisão. Se voces se juntaram a uma mulher ou, mesmo material¬ 
mente, se roubaram e foram descobertos, se mataram, as conse¬ 
quências de suas ações os circundarão como espirais e tentáculos; 
pesa-lhes em cima, em volta, como um ar compacto, irrespirável, 
a responsabilidade que, por aquelas ações e por suas conseqüências 
- ainda que indesejáveis e imprevistas -, vocês assumiram para si. 
E como poderão libertar-se? 

Eis o ponto. Mas o que voces querem dizer com isso? 
Que os atos e as formas determinam a minha e a sua realidade? 
Como? Por que? Que eles sejam uma prisão, ninguém pode 
negar. Mas, se vocês querem afirmar apenas isso, fiquem 
sabendo que não afiimam nada contra mim, porque eu digo e 
defendo justamente isso, que se trata de uma prisão — e a mais 
injusta que se possa imaginar. 

Meu Deus, eu tinha a impressão de que havia conse¬ 
guido demonstrar isso! Conheço fulano. Segundo o que sei dele, 
dou-lhe uma realidade (para mim). Mas vocês também conhe¬ 
cem fulano, e certamente aquele que vocês conhecem não é o 
mesmo que eu conheço, porque cada um de nós o conhece a 
seu modo e lhe dá, a seu modo, uma realidade. Ora, mesmo para 
si mesmo fulano tem tantas realidades quantos são os seus 
conhecidos, porque comigo ele se conhece de um modo e, com 
vocês e com terceiros, de outro, e assim por diante, embora per¬ 
maneça a ilusão — especialmente nele — de ser um só para todos. 
O problema é este — ou a piada, se lhes parecer mais apropriado 
chamá-lo assim. Cumprimos um ato. Acreditamos de boa-fé que 
estamos por inteiro neste ato. Infelizmente nos damos conta de 
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que não é assim, que o ato, ao contrário, c sempre e somente a 
ação de um dos tantos que somos ou que podemos ser, quando, 
em um caso desgraçadíssimo, de repente ficamos como engan¬ 
chados e suspensos nele; isto é, nos damos conta de que não 
estamos por inteiro naquele ato e que, portanto, seria uma ter¬ 
rível injustiça sermos julgados apenas por ele, ficarmos engan¬ 
chados e pendurados nele, no pelourinho, por uma existência 
inteira, como se esta se reduzisse toda àquele único ato. 

- Mas eu sou também este e esse outro e aquele! - 
começamos a gritar. 

Sim, tantos, tantos que estavam de fora no momento 
daquele ato de apenas um e que não tinham nada ou bem pouco 
a ver com ele. Não só, pois mesmo aquele um, isto é, aquela reali¬ 
dade que nos demos num determinado instante e que, naquele 
momento, cumpriu o ato, freqüentemente desaparece de todo, 
pouco depois. Tanto é verdade que a lembrança do ato fica em 
nós, se é que fica, como um sonho angustiado, inexplicável. Um 
outro, dez outros, todos aqueles outros que nós somos ou podemos 
ser surgem um a um em nós e nos perguntam como pudemos 
fazer isso, e não sabemos mais como explicar. 

Realidades passadas. 

Se os fatos não são tão graves, chamamos essas realida¬ 
des passadas de desenganos. Sim, tudo bem, porque toda reali¬ 
dade é de fato um engano. Precisamente aquele engano que me 
faz agora lhes dizer que haverá um outro adiante. 

-Vocês se enganam! 

Somos muito superficiais, eu e vocês. Não vamos fundo 
no j°g°> q ue é mais profundo e radical do que pensamos, meus 
queridos. E que consiste nisto: que o ser age necessariamente por 
formas que são as aparências que ele cria para si e às quais nós 
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danios valor dc realidade. Um valor que muda „„ , 

I iluda, naturalmcntc, con¬ 
forme o ser nos apareça nessa forma ou nesse ato 

Sempre nos parece que os outros estão enganados, q„ c 
„,„a dada forma ou um dado ato não é exatamente isto ou não 
é assim. Mas, mevttavelmente, pouco depois, se nos deslocamos 
um pouco de nossa posição, nos damos conta de que nós tam¬ 
bém nos enganamos, de que não é isto e não é assim. De modo 
que, ao final, somos constrangidos a reconhecer que não será 
nunca nem isto nem assim, de nenhum modo estável ou seguro, 
mas ora de um modo, ora de outro, e todos a um certo ponto nos 
parecerão equivocados, ou todos corretos, o que dá no mesmo, 
porque uma realidade não foi feita e não é, devemos fazê-la nós 
mesmos, se quisermos ser; e jamais será una para todos, una para 
sempre, mas infinita e continuamente mutável^ capacidade de 
nos iludirmos de que a realidade de hoje é a única verdadeira, se 
de um lado nos ampara, de outro nos precipita num vazio sem fim, 
porque a realidade de hoje está fadada a se revelar a ilusão de ama¬ 
nhã. E a vida não se ajusta. Não se pode ajustar. Se amanhã se ajus¬ 
tar, estará acabada. \' 


8. Calemos um pouco 

Vocês acham que fui longe demais? Então calemos um 
pouco. A bola é elástica, mas, para rebater, é preciso que ela 
toque o chão. Toquemos o chão e façamos com que ela volte 
às nossas mãos. 

De que fatos vocês querem falar? Sobre o fato de que 
nasci no ano tal, mês tal, dia tal, na nobre cidade de Richieii, na 
casa da rua tal, número tal, do senhor Tal de Tal e da senhora Tal 
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de Tal, batizado na santa madre igreja no dia seis, mandado para a 
escola aos seis anos, casado aos vinte e tres, com um metro e ses¬ 
senta e oito de altura, cabelos ruivos etc., etc.? 

São as minhas referências. Dados de fato, vocês dizem 
E então pretenderiam deduzir disso a minha realidade? Mas vocês 
acham que esses mesmos dados, os quais por si não dizem nada, 
têm o mesmo valor para todos? E, ainda que me representassem 
por inteiro e com precisão, onde me representariam, em que rea¬ 
lidade? Na sua, que não é a mesma de um outro ou de um terceiro 
ou quarto. Por acaso há uma única realidade, igual para todos? Mas 
se vimos que não há uma nem mesmo para cada um de nós, que, 
dentro de nós, ela muda continuamente! E então? 

Vamos lá, terra-a-terra. Vocês são cinco? Venham 

comigo. 

Esta é a casa em que nasci, no ano tal, mês tal, dia tal. Pois 
bem, considerando-se o fato de que, topograficamente e segundo 
a altura, o comprimento e o número de janelas situadas aqui na 
frente, esta casa é a mesma para todos, e que eu, para todos os 
cinco, nasci no ano tal, mês tal, dia tal, de cabelos ruivos e com 
1,68 in de altura, isso quer dizer que todos vocês cinco dão a 
mesma realidade a esta casa e a mim? Aos que sempre moraram 
num barraco, esta casa parecera um belo palácio; aos que têm um 
certo gosto artístico, parecerá uma casa extremamente vulgar; aos 
que passam de má vontade na rua onde ela se situa — pois esta 
lhes recorda um triste episódio de sua vida —, a casa parecerá 
odiosa; aos que, ao contrário, tiveram uma pobre mãe que 
morava ali em frente e que foi muito amiga da minha, ela 
encherá de ternura. 

E quanto a mim, que nasci nela? Oh, meu Deus! Mesmo 
que os cinco considerem que nesta casa, que é uma e cinco, 
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tenlia naSCÍd ° n0 an ° tal ', mês ^ ta! um imbecil, vocês acham 
que se trata o mesmo imbecil para todos? Para uns serei um 

imbecil porque deixo que Quantorzo dirija o banco e que Firbo 
seja seu procurador legal, ou seja, pela mesma razão por que um 
outro me considera prudentíssimo, o qual, por sua vez, vê uma 
imbecilidade gritante no fato de eu passear todos os dias com a 
cadelinha da minha mulher, e assim por diante. 

Cinco imbecis. Um em cada um. Cinco imbecis que 
estão à sua frente, vistos de fora por vocês, em mim, que sou um 
e cinco como esta casa, todos com este nome de Moscarda, que 
não quer dizer nada, já que serve para designar cinco imbecis dife¬ 
rentes, os quais, sim, todos os cinco se voltarão se alguém chamar 
Moscarda\ — mas cada um com o aspecto que vocês lhe darão, 
cinco aspectos: se sorrio, cinco sorrisos, e assim por diante. 

E cada ato que eu cumprir não será para vocês o ato de 
um desses cinco? Esse ato poderá ser o mesmo, se os cinco são 
diferentes? Cada um de vocês o interpretará, lhe dará um sentido 

e um valor de acordo com a realidade que me foi dada . 

’ h* 

Um dirá: 

— O Moscarda fez isso. 

Outro dirá: 

— Não fez nada disso! Fez outra coisa! 

E um terceiro: 

- Para mim, fez muito bem. Devia ter feito isso há 

tempos! 

O quarto: 

— Que isso, que nada! Fez malíssimo! Devia ao contrá¬ 
rio ter feito... 

O quinto: 

— O que ele deveria ter feito? Mas se ele não fez nada! 
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Vocês seriam capazes de brigar pelo que Moscarda fez 
ou deixou de fazer, pelo que devia ou não devia ter feito, sem 
querer entender que o Moscarda de um não é o Moscarda de 
outro, acreditando que falavam de um único Moscarda, que é de 
fato uno, sim, aquele que está à sua frente assim e assado, como 
vocês o vêem, como o tocam, quando no entanto estão falando 
de cinco Moscardas, porque os outros quatro também têm cada 
um o seu Moscarda na frente, um para cada um, que é aquele um 
só, assim e assim, como cada um o vê e o toca. Cinco, ou melhor, 
seis, porque também o pobre Moscarda se vê e se toca; um e 
nenhum, ai de mim, pois assim como ele se vê e se toca, os outros 
o vêem e o tocam diferentemente. 


9. Fechemos o parêntese 

Porém me esforçarei para lhes dar, não duvidem, aquela 
realidade que vocês crêem possuir, ou seja, tentarei criar em mim 
aquela realidade que vocês querem. Isto não é possível, como 
muito bem o sabemos, já que, por mais esforços que eu faça para 
representar-me a seu modo, será sempre “um modo seu” apenas 
para mim, não “um modo seu” para vocês e para os outros. 

Mas me desculpem: se para vocês eu não tenho outra 
realidade além daquela que vocês me dão, e estou pronto a reco¬ 
nhecei e a admitir que ela não é menos verdadeira do que aquela 
que eu poderia me dar, que esta é, aliás, a única verdadeira a seus 
olhos (e Deus sabe qual é essa realidade que vocês me dão), tal¬ 
vez agora vocês se lamentem daquela que eu lhes darei, mesmo 
com toda a boa vontade de representá-los ao seu modo, na 
medida das minhas possibilidades. 
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ao presumo que vocês sejam como eu os represento 
> afirme, que voces nao são nem sequer aquele um que se repre' 
sentam a s, mesmos, mas mu,tos ao mesmo tempo, segundo todas 
as suas poss.b.l.dades de ser e os casos e as relações e as circuns¬ 
tancias. E então, qual o meu erro? Vocês é que se equivocam em 
relação a mim, achando que eu não tenho ou não posso ter outra 
realidade afora esta que vocês me dão, a qual é apenas sua, acre¬ 
ditem; uma ideia sua, aquela que fizeram de mim, uma possibili¬ 
dade de ser tal como vocês a percebem, como lhes parece, como 
reconhecem possível em vocês - já que, sobre aquilo que eu 

possa ser para mim, não só vocês não podem saber nada, mas 
tampouco eu mesmo. 


10. Duas visitas 

E estou contente de que, agorinha mesmo, enquanto 
voces estavam lendo este meu livrinho com um sorriso meio 
zombeteiro - que desde o início acompanha sua leitura —, duas 
visitas, uma apos a outra, tenham vindo de repente demonstrar- 
lhes quanto aquele seu sorriso era tolo. 

Vocês ainda estão desconcertados - posso perceber - 
irritados, mortificados com o péssimo papel que fizeram com o 
seu velho amigo, enxotado logo em seguida à chegada do novo, 
com uma desculpa mesquinha, porque nao aguentavam mais vê- 
lo à sua frente, ouvi-lo falar e rir na presença daquele outro. Mas 
por que mandá-lo embora assim, se pouco antes que esse outro 
chegasse vocês se divertiam tanto em falar e rir com ele? 

Mandado embora. Quem? Seu amigo? Vocês acham 
mesmo que o enxotaram? 
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Reflitam um pouco. 

O seu velho amigo, em si e por si, não tinha nenhuma 
razão para ser enxotado, após a chegada do novo. Os dois não se 
conheciam minimamente; vocês os apresentaram um ao outro, 
e todos bem poderiam ter ficado uma meia hora em sua sala, 
conversando amenidades. Nenhum embaraço, nem para um 
nem para outro. 

Quem sentiu embaraço foram vocês, tanto mais agudo e 
intolerável quanto mais vocês viam aqueles dois pouco a pouco 
se entendendo. Vocês logo romperam aquele entendimento. Por 
quê? Porque vocês (ainda não compreenderam?) de repente, isto 
é, com a chegada do seu novo amigo, se descobriram dois, um 
bem diferente do outro, e, não resistindo a isso, tiveram de man¬ 
dar um deles embora. Não o seu velho amigo, não: enxotaram 
vocês mesmos, aquele que vocês são para o seu velho amigo, por¬ 
que o sentiram totalmente diverso daquele que vocês são - ou 
querem ser - para o novo. 

Aqueles dois não eram incompatíveis entre si ou estra¬ 
nhos um ao outro, sendo ambos gentilíssimos e feitos talvez para 
se entenderem às mil maravilhas, mas sim os dois “ vocês ” que de 
repente descobriram em si mesmos. Não puderam tolerar que as 
coisas de um se imiscuíssem com as do outro, não tendo propria¬ 
mente nada em comum entre eles. Nada, nada, já que vocês têm 
uma realidade para o seu velho amigo e uma outra para o novo, 
tão diferentes em tudo que voces mesmo perceberam, ao se diii- 
girem a um deles, que o outro ficaria a olhá-los espantado, sem 
os reconhecer, dizendo para si: 

“Mas como? Ele é isto? É assim?” 

E, com o insustentável constrangimento de se encontra 
rem assim, dois, simultaneamente, vocês buscaram uma desculpa 
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mesquinha para se livrar não de um deles, mas de um dos dois 
que aqueles dois os forçavam a ser ao mesmo tempo. 

; VamOS ’ VamOS ’ Voltem a ler «te meu livrinho, mas sem 
O sorriso que tiveram até agora. 


Acreditem que, se esta recente experiência lhes trouxe 
algum desconforto, isto não é nada, meus caros, porque vocês não 

sao apenas dois, mas quem sabe quantos - sem que o saibam, 
acreditando—se sempre umcos 

Passemos adiante. 
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1. Como eram para mim Marco di Dio e sua mulher, Diamante 

Digo “eram”, mas talvez ainda estejam vivos. Onde? Tal¬ 
vez ainda aqui, e eu até poderia ir vê-los amanhã. Mas aqui, 
onde? Não tenho o mundo nas mãos, não posso saber onde eles 
estão ou imaginam estar. Saberei com certeza que estão na rua, 
se amanhã os encontrar na rua. Poderia perguntar a ele: 

—Você é Marco di Dio? 

E ele me responderia: 

— Sim. Sou Marco di Dio. 

— E está passando por esta rua? 

- Sim, por esta rua. 

— E esta é a sua mulher, Diamante? 

— Sim, minha mulher, Diamante. 

— E esta rua se chama tal e tal? 
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-Tal c tal. Com tantas casas, tantas travessas, tantos postes 
de iluminação etc., etc. 

Como numa gramática de Orlendorf. 

Pois bem, na época isso me bastaria para estabelecer, tal 
como a vocês agora, a realidade de Marco di Dio e de sua mulher. 
Diamante, e da rua onde eu ainda poderia encontrá-los. onde cos¬ 
tumava encontrá-los. Quando? Oh, muitos anos atrás. Que bela 
precisão de espaço e de tempo! Na rua, cinco anos atrás. 

A eternidade cavou seu abismo em mim, não entre esses 
cinco anos apenas, mas entre um minuto e outro. E o mundo em 
que eu então vivia me parece mais distante que a mais distante 
estrela no céu. 

Marco di Dio e sua mulher, Diamante, eram para mim 
dois desgraçados, a quem no entanto a miséria, se de um lado 
parecia ter convencido de que não valia a pena lavar o rosto todas 
as manhãs, de outro certamente persuadia a não deixar escapar 
nenhuma chance de ganhar, não aquele pouco que lhes permi¬ 
tisse matar a fome, mas o bastante para se tornarem milionários 
da noite para o dia. Mi-Ii-o-ná-rios, como ele dizia, escandindo a 
palavra com olhos tortos e arregalados. 

Naquela época eu ria, e todos riam comigo ao ouvi-lo 
falar assim. Agora sinto pavor quando considero que eu só podia 
rir daquilo porque ainda não me acontecera de duvidar daquela 
segura e providencialíssima coisa que se chama a regularidade das 
experiências, segundo a qual eu podia considerar um sonho 
engraçado a idéia de ficar milionário da noite para o dia. Mas 
e se isso, que já deu provas de ser um fio fragilíssimo, refiro-me 
à regularidade das experiências, se partisse em mim? Se, à força 
de se repetir duas ou três vezes, aquele sonho engraçado adqui¬ 
risse para mim uma regularidade ? Então para mim também seria 
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impossível duvidar de que realmente se possa, da noite para o 
dia, tornar-se um milionário. Quem conserva a feliz regulari¬ 
dade das experiências não pode imaginar que coisas fantásticas 
podem ser reais ou verossímeis para quem vive fora de toda 
regra, como aquele homem lá. 

Ele se achava um inventor. 

E um inventor, meus caros senhores, um belo dia abre os 
olhos, inventa uma coisa e... se torna milionário! 

Muitos ainda o recordam como um selvagem, recém- 
chegado do campo a Richieri. Recordam que, então, foi aco¬ 
lhido no estúdio de um dos nossos mais reputados artistas, hoje 
morto, e que em pouco tempo aprendera a trabalhar o már¬ 
more com muita perícia. Até que um dia o mestre resolveu 
tomá-lo como modelo para uma peça que, exposta em gesso 

numa mostra de arte, tornou-se famosa com o título de Sátiro 
c menino . 


O artista conseguira traduzir na greda, sem dificuldade, 

uma visão fantastica que não era certamente feia, mas belíssima_ 

e por isso se orgulhava e recebia o elogio de todos. 

O delito estava na greda. - 

Não suspeitou o mestre que, naquele seu discípulo, 
pudesse surgir a tentação de traduzir por sua vez aquela visão 
fantástica, fixada para sempre na greda de maneira louvável, em 
um movimento momentâneo e não mais louvável, quando, opri¬ 
mido pelo calor de uma tarde de verão, suava no estúdio para 
esboçar aquela peça no mármore. 

O menino verdadeiro não quis ter a docilidade sorri¬ 
dente que o falso dava a perceber na greda, gritou por socorro, 
veio gente, e Marco di Dio foi flagrado em um ato que era como 
o de uma besta surgida nele, de repente, naquele instante de calor. 




h 
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Contudo, sejamos justos: besta, sim, nojentíssima naquele 
ato; mas, por tantos outros atos honestamente comprovados, não 
era Marco di Dio também aquele bom jovem que o seu mestre 
declarou ter sempre reconhecido em seu ajudante? 

Sei que com esta pergunta ofendo a sua moralidade. De 
fato vocês me respondem que, se pôde surgir em Marco di Dio 
uma tal tentação, é claro que ele não era aquele bom jovem que 
o seu mestre dizia. No entanto eu poderia faze-los notar que, de 
semelhantes tentações (e até mais torpes) a vida dos santos está 
cheia. Os santos as atribuíam aos demonia e, com a ajuda de Deus, 
conseguiam combate-los. Do mesmo modo, os freios que vocês 
costumam impor a si mesmos impedem freqüentemente que 
aquelas tentações nasçam em voces — ou que subitamente lhes 
salte de dentro um ladrão ou assassino. A opressão do calor numa 
tarde de verão jamais conseguiu diluir a crosta de sua probidade 
nem lhes acender momentaneamente a besta originária. Por¬ 
tanto, podem condenar. 

Mas, se eu começasse agora a lhes falar de Júlio César, 
cuja glória imperial os enche de tanta admiração? 

-Vulgaridade! - vocês exclamariam. - Não se tratava 
mais, naquele momento, de Júlio César. Nós o admiramos 
naquilo em que Júlio César era verdadeiramente ele. 

Perfeitamente. Ele. Mas... percebem? Se Júlio César 
fosse ele apenas ali onde vocês o admiram, quando não estava ali, 
onde estaria? Quem seria? Ninguém? Um qualquer? Quem? 

Seria preciso perguntar a Calpúrnia, sua mulher, ou a 
Nicomedes, rei da Bitínia. 

De tanto insistir, finalmente uma coisa entrou nas suas 
cabeças: que Júlio César, uno, nunca existiu. Existiu, sim, um Júlio 
César tal como ele se representava em tantos aspectos de sua vida 
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e nisso sem duvida ele tinha um valor incomparavelmente 
maior do que os outros homens. Não porém na realidade, peço 
que acreditem, porque não menos real do que esse Júlio César 
imperial era aquele outro, afetado, aborrecido, arrogante e infide¬ 
líssimo à sua mulher, Calpúrnia, ou aquele outro, impudicíssimo, 
de Nicomedes, rei da Bitínia. 

O problema é sempre este, senhores: que todos eles 
tivessem de ser chamados por aquete nome de Júlio César, isto 
é, que num único corpo de sexo masculino tivessem de coabi¬ 
tar tantos homens e ate uma mulher — a qual, desejando ser 
mulher e não encontrando o modo de sê-lo naquele corpo 
masculino, o foi inaturalmente da forma que pôde, impudicís- 
sima e várias vezes recidiva. 

O sátiro que vivia naquele pobre Marco di Dio saltou 
para fora sem peias, apenas uma vez e tentado pela peça de seu 
mestre. Surpreendido naquele ato de um instante, foi condenado 
para sempre. Não encontrou ninguém que tivesse alguma consi¬ 
deração por ele e, saído da prisão, começou a ruminar as idéias 
mais bizarras para escapar daquela ignóbil miséria em que havia 
caído, de braços com uma mulher que, num belo dia, aparecera 
com ele, vinda não se sabe de onde. 

Havia dez anos ele afirmava que partiria para a Ingla¬ 
terra na semana seguinte. Mas será que esses dez anos passaram 
para ele? Passaram para aqueles que o ouviam falar. Ele conti¬ 
nuava sempre decidido a partir para a Inglaterra na semana se¬ 
guinte. E estudava inglês. Ou, pelo menos, por anos e anos 
trouxe debaixo do braço uma gramática de inglês, sempre aberta 
e marcada no mesmo ponto, de modo que as duas páginas ini¬ 
ciais, com o roçar do braço e o sujo do paletó, estavam reduzi¬ 
das a farrapos ilegíveis, enquanto as seguintes permaneceram 
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incrivelmente limpas. Mas até ali onde chegava a sujeira ele 
sabia. E, de tempos em tempos, andando pela rua, lançava de 
chofre uma pergunta à mulher, concentrado, como se saboreasse 
sua rapidez e maturidade: 

— Is Jane a happy child ? 

E a mulher respondia, rápida e compenetrada: 

- Ycsjanc is a happy child. 

Porque a mulher também partiria na semana seguinte 
para a Inglaterra, com ele. 

Era de uma tristeza comovente o espetáculo daquela 
mulher, ver como ele conseguira atraí-la e fazê-la viver como um 
cáo fiel naquele seu sonho bizarro de ficar milionário da noite 
para o dia com uma invenção, por exemplo, a das “latrinas inodo¬ 
ras para cidades sem água nas casas”.Vocês riem? A seriedade deles 
era tão áspera exatamente por isso, quer dizer, porque todos se 
riam. Era, aliás, feroz. E tanto mais feroz se tornava quanto mais 
cresciam as risadas em torno. 

Já haviam chegado a tal ponto que, se alguém por acaso 
parava para escutar seus projetos sem rir, em vez de ficarem agra¬ 
decidos, eles começavam a lançar olhares oblíquos - não mais de 
suspeita, mas de ódio. Porque àquela altura a derrisão dos outros 
já se tornara o ar que seu sonho respirava. Sem derrisão, amea¬ 
çavam sufocar. 

Isso explica por que, para eles, meu pai era o pior ini¬ 
migo. 

De fato, não era apenas comigo que meu pai se permi¬ 
tia aquele excesso de generosidade que mencionei mais acima. 
Comprazia-se também com viabilizar, numa liberalidade sem 
limites, rindo aquele seu particular sorriso, as estúpidas ilusões de 
alguns que, assim como Marco di Dio, vinham chorar na sua 
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frente a infelicidade por não terem os meios de levar a cabo os 
seus projetos e devaneios: a riqueza! 

- Quanto? - perguntava meu pai. 

Oh, pouco. Porque sempre era pouco o que faltava para 
eles se tornarem ricos, mi-li-o-ná-rios. E meu pai dava. 

- Como? Mas você não tinha dito que precisava de 

pouco? 

— Pois é. Não calculei bem. Mas agora... 

- Quanto? 

— Oh, pouco! 

E meu pai dava, dava. Mas depois, a um certo ponto, 
deu um basta naquilo. E eles então, como é fácil imaginar, não 
ficaram nada agradecidos por meu pai não ter querido gozar 
cinicamente, até o final, a sua completa desilusão, passando a 
atribuir a ele, sem remorsos, a falência e a desgraça das suas ilu¬ 
sões. E ninguém se vingava com mais furia do que eles, cha¬ 
mando meu pai de usurário aos quatro ventos. O mais encarni¬ 
çado de todos era esse Marco di Dio, que, após a morte de meu 
pai, começou a despejar em mim - e não sem razão - o seu ódio 
feroz. Não sem razão, porque eu também, quase à minha revelia, 
continuava a beneficiá-lo, mantendo-o'alojado num casebre de 
minha propriedade, cujo aluguel nem Quantorzo nem Firbo 
jamais lhe cobraram. Ora, justamente esse casebre me deu a 
chance de fazer com eles a minha primeira experiência. 
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2. Mas foi total 


Total, porque bastou mover minimamente em mim, 
assim por brincadeira, a vontade de me representar diferente de 
um dos cem mil em que vivia, para que se alterassem todas as 
minhas outras realidades em cem mil modos diversos. 

E, se considerarem bem, esse jogo necessariamente me 
levaria à loucura. Ou melhor, a este horror: a consciência da lou¬ 
cura, fresca e clara, senhores, fresca e clara como uma manhã de 
abril, lúcida e precisa como um espelho. 

Ao encaminhar-me para aquele primeiro experimento, 
eu estava colocando graciosamente a minha vontade fora de 
mim, como um lenço que caísse de meu bolso. Queria Gumprir 
um ato que não fosse meu, mas daquela minha sombra que vivia 
a realidade de um outro, tão sólida e verdadeira que eu poderia 
tirar o chapéu e cumprimentá-la se, por uma necessidade infeliz, 
eu não tivesse de encontrá-la e cumprimentá-la ao vivo, não pro¬ 
priamente em mim, mas no meu próprio corpo, o qual, não 
sendo ninguém em si, podia ser meu e era meu na medida em 
que me representava a mim mesmo, mas também podia ser e era 
o corpo daquela sombra, daquelas cem mil sombras que me 
representavam vivo em cem mil modos, todos diferentes dos cem 
mil outros. 

De fato, quem sabe eu não fosse ao encontro do senhor 
Vitangelo Moscarda para lhe fazer uma grande desfeita? Ah, 
senhores, sim, uma grande desfeita! (Desculpem-me essas cum¬ 
plicidades, mas preciso delas, preciso buscar sua aprovação, por¬ 
que, não sabendo como lhes pareço neste momento, tento, com 
essas cumplicidades, adivinhar suas intenções.) Ou seja, fazê-lo 
cumprir um ato totalmente contrário a ele e incoerente, um ato 
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qUe ’ rit ^ g0 ’ Pe 3 1ÓgÍCa de SUa reaHdade ' o -iquUasse 
aos olhos de Marco di Dio e de tantos outros 

Mas eu não entendia - desgraçado! - que a conseqüên- 
cta de um ato como esse não podia ser aquilo que eu supunha. 

Na minha cabeça, depois desse ai-rt ™ 

v » aesse ato eu me apresentaria a todos e 

então lhes perguntaria: 


-Viram agora, senhores, que não é verdade que eu seja 
aquele usurário que vocês queriam ver em mim? 

E, no entanto, aconteceu que todos exclamaram, espantados: 
- Oh, sabem da última? O usurário Moscarda enlou- 

queceu! 


Porque o usurário Moscarda podia enlouquecer, obvia¬ 
mente,.mas não podia destruir-se assim de repente, com um ato 
incoerente e contrário aos seus interesses. O usurário Moscarda 
não era uma sombra que pudesse ser destratada e ultrajada, sem 
mais nem menos, era um senhor que devia ser tratado com o 
devido respeito, um metro e sessenta e oito de altura, de cabelos 
ruivos como os de papai, o fundador do banco, com as sobrance¬ 
lhas em acento circunflexo e aquele nariz que caía para a direita, 
como o daquele querido e estúpido Gengê de minha mulher, 
Dida. Em suma, se um senhor como esse enlouquecesse, Deus o 
livre, arriscaria arrastar consigo para o manicômio todos os outros 
Moscardas que eu era para os outros e também, meu Deus, aquele 
pobre e inofensivo Gengê de minha mulher, Dida. E, se me per¬ 
mitem, também eu, leve e sorridente, estaria na mesma situação. 

Na primeira vez, corri o risco — um risco que todos cor¬ 
remos, como se verá — de ir parar no manicômio, mas não foi 
suficiente^Devería mos a rriscaiLa..yida para _que_eu enfim reto- 
masse e reencon trasse (um, nenhum e cem mil) a via da sanidade. 

Mas não antecipemos. 
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3. Ato cartorial 


1 rimeiramente fui ao escritório do tabelião Stampa, cm 
Via dei Crocefisso, número 24. Porque ali (ah, estes são seguríssi¬ 
mos dados de fato), no dia ... do ano ..., sendo Vittorio Emanuele 
III, com a graça de Deus e a vontade da nação, rei da Itália, na 
nobre cidade de Richieri, em Via dei Crocefisso, número 24, 
tinha escritório o egrégio tabelião sr. Stampa, cavaleiro Elpídio, 
de 52 ou 53 anos. 

- Ainda é aqui? No número 24? Vocês conhecem o 
tabelião Stampa? . 

Ah, então podemos estar seguros de que não nos enga- 

* 

namos. E aquele tabelião Stampa ali, que todos conhecemos. 
Tudo bem? Mas, quando entrei no escritório, eu estava num 
estado de espírito que vocês não podem imaginar. E como vocês 
poderiam imaginar, me desculpem, se ainda lhes parece a coisa 
mais natural do mundo entrar no escritório de um tabelião para 
redigir um documento qualquer, se todos vocês afirmam que 
conhecem esse tabelião Stampa? 

Digo-lhes que, naquele dia, fiii ali para executar minha pri¬ 
meira experiência. Mas afinal, de uma vez por todas, vocês também 
querem fazer esta experiência comigo? Sim ou não? Penetrar na 
farsa espantosa que corre sob a naturalidade pacífica das relações 
cotidianas, aquelas que lhes parecem as mais habituais e normais, 
sob a quieta aparência da assim chamada realidade das coisas? A farsa 
que também lhes faz gritar a cada cinco minutos, meu Deus, com 
o amigo que está do seu lado, em tom de raiva: 

— Desculpe, mas você não está vendo isto? É cego? 

E no entanto ele de fato não vê, porque vê uma outra 
coisa, quando vocês acreditam que ele deva ver a sua coisa, tal 
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co,no lhes parece; já ele a vè conro lhe parece e, porranro, para 

ele o cego sao voces. H 

✓ 

Esta farsa, meus senhores, eu já havia penetrado, 
gora entrava naquele escritório carregado de reflexões 
e considerações longamente amadurecidas, sentindo-as ferver por 
dentro em grande agitação. Entretanto queria conservá-las numa 
luci a ez, numa imobilidade quase gélida. Mas imaginem a 
minha vontade de cair na gargalhada ao vê-lo diante de mim, 
serussimo, coitadinho, o senhor Stampa, tabelião, sem a mínima 
suspeita de que eu pudesse não ser aquele que ele via na sua frente, 
seguríssimo de que ele era para mim aquele mesmo que todos os 

dias, ao dar o no na gravatinha preta diante do espelho, se via com 
todas as suas coisas em volta. 


Agora entendem? Eu tinha vontade de brincar com 
ele, brincar como se lhe dissesse maliciosamente: “OZ/ie mais 
embaixo! Olhe mais embaixo!". E então botava de repente a lín¬ 
gua para fora ou torcia o nariz numa careta, alterando, só por 
diversão e sem maldade, a imagem que ele tinha de mim e que 
considerava a verdadeira. Mas tudo muito sério, sério mesmo. 
Fazia parte da experiência. 

Aqui estou, senhor tabelião. Mas, me desculpe a indis¬ 
crição, o senhor vive sempre mergulhado neste silêncio? 

Voltou-se bruscamente para mim e disse, esquadri¬ 
nhando-me: 

- Silêncio? Onde? 

De fato, naquele momento a Via dei Crocefisso era um 
trânsito contínuo de gente e de veículos. 

- Não me refiro à rua, claro, mas a todos esses papéis, 
senhor tabelião, atrás dos vidros empoeirados das prateleiras. 
Não ouve? 
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Meio perturbado e espantado, esquadrinhou-mc de novo; 
depois, espichou a orelha: 

- Ouço o quê? 

— Este roçar! Ah, as patinhas, desculpe-me, as patinhas do 
seu canarinho, perdão. As unhinhas das patinhas, raspando no 
zinco da gaiola... 

- Ah, sim. Mas o que isso quer dizer? 

- Oh, nada. O senhor não fica irritado com o zinco, 
senhor tabelião? 

- O zinco? Mas quem se importa? Não percebo... 

- Sim, o zinco, pense bem! Numa gaiola, sob as gracio¬ 
sas patinhas de um canarinho, no escritório de um tabelião... 
Aposto que esse canarinho não canta. 

— Não senhor, não canta. 

O senhor tabelião começava a me olhar de um tal modo, 
que achei mais prudente deixar de lado o canarinho para não 
comprometer a experiência — a qual, ao menos a princípio e 
sobretudo ali, na presença do tabelião, não devia deixar nenhuma 
dúvida sobre as minhas faculdades mentais. E perguntei ao 
senhor tabelião se ele sabia de uma certa casa, situada na rua tal, 
pertencente a um tal senhor Vitangelo Moscarda, filho do fale¬ 
cido Francesco Antonio Moscarda... 

- Mas não é o senhor? 

- Sim, claro. Seria eu... 

Era tão lindo aquilo, naquele escritório de tabelião, no 
meio de todas aquelas pastas amareladas sobre aquelas velhas pra¬ 
teleiras poeirentas, falar assim, como a distância de séculos, de uma 
certa casa pertencente a um certo senhor Vitangelo Moscarda... 
Tanto mais que eu estava ali, presente e contratante, naquele escri¬ 
tório de tabelião. E quem sabe como ele o via, o senhor tabelião, 
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aquele seu escntorio; que cheiros sentia, diferentes daqueles que 
eu sentia? Quem sabe onde estava, no mundo do senhor tabelião 
aquela tal casa de que eu lhe falava com voz distante? E eu quem 
sabe onde eu estaria no mundo do senhor tabelião, curioso... 

Ah, o prazer da história, senhores! Nada mais reconfor¬ 
tante que a história. Tudo na vida muda continuamente sob os 
nossos olhos, nada é certo, e essa ânsia sem descanso de saber 
como se determinarão os casos, de ver como se estabelecerão os 
fatos que tanto nos agitam e angustiam... tudo se determina e 
estabelece ao convergir para a história. Por mais dolorosas que 
sejam as experiências, por mais tristes que sejam os casos, ei-los 
ali, ordenados ou pelo menos fixados em trinta, quarenta pági¬ 
nas de livro, aqueles ali, que não mudarão nunca mais, a menos 
que um pei verso espírito crítico tenha a má idéia de mandar 
pelos aies aquela construção ideal, em que todos os elementos 
interagiam de forma tao bem articulada que voces podiam ficar 
descansados, admirando como cada efeito seguia obediente a sua 
causa com perfeita lógica, como cada acontecimento evoluía 
preciso e coerente em cada particular, como o senhor duque de 
Nevers, que no dia tal do ano tal etc., etc. 

Para não estragar tudo, tive de me conformar com a 
vacilante, provisória e consternada realidade do senhor 
Stampa, tabelião. 

— Sim, — me apressei em dizer — devo ser eu, senhor 
tabelião. E, quanto à casa, o senhor não deve ter nenhuma difi¬ 
culdade em reconhecer — não é mesmo? - que se trata da minha 
casa, como parte da herança do falecido Francesco Antonio 
Moscarda, meu pai. Notei que, no momento, ela está desalugada, 
senhor tabelião. Ah, é uma casa pequena, sabe... Cinco ou seis 
cômodos, em duas plantas baixas — é assim que se diz? São belas, 
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as plantas baixas... Desalugada, senhor tabelião, e eu posso fazer 
o que quiser com ela. Portanto, o senhor... 

Neste ponto me inclinei e, com a voz baixa e muita 
seriedade, confidenciei ao senhor tabelião o ato que pretendia 
realizar - o qual, por ora, não posso revelar. E lhe disse: 

- Deve ficar entre mim e o senhor, sob segredo profis¬ 
sional, até que me seja conveniente. Estamos entendidos? 

Entendidos. Mas o senhor tabelião me advertiu de que, 
para executar aquela ação, precisaria de alguns dados e documen¬ 
tos que eu teria de buscar no banco, com Quantorzo. Fiquei con¬ 
trariado. Entretanto me levantei, mas, quando me movi, tive uma 
/ maldita vontade de perguntar ao senhor tabelião: 

- Como eu caminho? Perdoe-me, mas o senhor pode ao 
menos me dizer de que modo eu caminho? 

Parei com dificuldade. Mas não pude deixar de me 
voltar, ao abrir a porta de vidro, e lhe dizer com um sorriso de 
compaixão: 

— Claro, com o meu passo. Obrigado! 

- O que o senhor disse? - perguntou, aparvalhado, o 
senhor tabelião. 

— Ah, nada, disse que estou indo embora com o meu 
passo, senhor tabelião. Sabe que uma vez eu vi um cavalo sorrir? 
Sim senhor, enquanto ò cavalo caminhava. O senhor pode ir 
agora olhar o focinho de um cavalo e vê-lo sorrir; depois venha 
me dizer se o viu sorrir. Que focinho! Os cavalos não riem com 
o focinho! Sabe com que os cavalos riem, senhor tabelião? Com 
as nádegas. Asseguro-lhe que um cavalo caminhando ri com as 
nádegas, sim, às vezes, de certas coisas que vê ou que lhe passam 
pela cabeça. Se o senhor quiser ver um cavalo sorrir, olhe para 
as nádegas dele e passe bem! 
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q cab.a dtzer todas aquelas coisas. Sei de tudo 
isso . Mas, se me transporto ao estado de espírito em qu n 

encontrava naquele momento, quando os olhos dos ot t 
tos sobre mim pareçam participar de uma terrível contrafacil' 
já que eu pensava que todos aqueles olhos me davam uma L’ 
gem que certamente não era aquela que eu conhecia mas 
outra, que eu não podia nem conhecer nem impedir... Mais que 
do que falar, eu unha vontade de fazer, fazer muitas loucuras 
como rolar pelas ruas ou sair andando a passo de baile, fazendo 
caretas e botando a língua para fora. E, ao contrário, eu andava 
sério, ia tão sério pela rua. E vocês também, que beleza, andam 
todos tão sérios... 


4. A estrada principal 


Tive então que ir ao banco buscar os papéis referentes à 
casa, aqueles que o tabelião me havia pedido. 

Aqueles papéis eram meus, sem dúvida, já que a casa era 
minha e eu podia dispor deles a vontade. Mas, se pensasse bem, 
aqueles papéis, embora fossem meus, não me eram acessíveis, a 
menos que eu os furtasse ou arrancasse com fúria demente das 
mãos de um outro que, aos olhos de todos, era o seu legítimo 
proprietário: refiro-me ao senhor usurário Vitangelo Moscarda. 

Para mim isso era muito evidente, porque eu via aquele 
senhor usurário Vitangelo Moscarda de fora, vivendo nos 
outros, e não em mim. Mas para os outros que não viam em 
mim senão aquele usurário, para os outros lá no banco, eu 
estava roubando aqueles papéis e arrancando-os com fúria 
demente de mim mesmo. 
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Por acaso eu podia dizer que não fosse eu? Ou que eu 
era um outro? Não devia de modo nenhum pensar num ato 
que aos olhos de todos pareceria contrário a mim mesmo e 
incoerente. 

Continuava a caminhar com perfeita consciência, como 
verão, pela estrada principal da loucura, que era justamente a 
estrada da minha realidade, tal como se descortinara com toda a 
clareza na minha frente, com todas as imagens de mim, vivas, 
espelhadas e fundadas em mim. 

Eu estava louco precisamente porque tinha essa cons¬ 
ciência èxatá e reflexa. Vocês, que também caminham por essa 
estrada sem querer se dar conta, vocês são uns sábios, tanto mais 
^sábios quanto mais forte gritam aos que caminham ao seu lado: 

V' 1 — Eu, este? Como assim? Você é cego! É maluco! 

I . > 

Z 1 . O' 

*- s „ * f ' 

* . . ,1 1 

5. Contrafação 

O furto, no entanto, ao menos naquele momento, não 
seria possível. Eu não sabia onde estavam aqueles papéis. O úl¬ 
timo dos subalternos de Quantorzo ou Firbo era mais senhor 
daquele banco do que eu. Quando eu era convidado ã ir lá e 
entrava no salão, os empregados nem sequer levantavam os olhos 
dos registros, e, se algum por acaso me olhava, era com olhos de 
quem não tinha nenhum apreço por mim. 

Todos ali, porém, trabalhavam com um enorme zelo, 
para mim, defendendo-me com o seu assíduo trabalho do triste 
conceito que a cidade tinha sobre mim. A ninguém passava pela 
cabeça que eu pudesse não estar satisfeito e disposto a elogiá-los 
por aquilo, mas, ao contrário, que me sentisse ofendido. 
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Ah, a esqualidez rígida p j- 

aquelas divisórias envidraçadas que corria banC ° ! T ° daS 
salões, em fila, divisórias de vidro fumê c ^ ° ng ° d ° S três 
amarelas em cada uma, e amarelos também^ ^ P0 " Ínholas 

papel coladas sobre a rachadura de alguma phcr eo”' ““ * 

" j ~ í "“»•«- ~;r;™ 

rres salões; gasto diante de cada porriuhola daquele rriste corre¬ 
dor, com os vidros da d.visória de um lado e os vidros empoei¬ 
rados de duas grandes janelas do outro, em cada salão; e aquelas 
colunas de numeros nas paredes, escritas a caneta, a lápis, sobre as 
mesinhas sujas de tinta, entre uma janela e outra, sob as moldu¬ 
ras descascadas de péssimos quadros cobertos de fuligem e 
poeira, pendurados por ali; e um cheiro de coisa velha em todos 
os cantos, misturado ao cheiro acre dos papéis de registro e às 
emanações que subiam de um forno situado no piso inferior. 
E a melancolia desesperada daquelas poucas cadeiras, talhadas à 
moda antiga, postas diante das mesinhas, nas quais ninguém se 
sentava, que todos afastavam e deixavam ali, fora do lugar, o que 
certamente era uma ofensa e uma lástima para essas pobres cadei¬ 
ras inúteis, largadas assim. 

Muitas vezes, entrando, tive vontade de dizer: 

- Para que estas cadeiras? Por que elas estão condenadas 
a ficar aqui, se ninguém as usa? 

Mas aí me continha, não porque de repente me desse 
conta de que, num lugar como aquele, a piedade pelas cadeiras teria 
provocado o espanto de todos e talvez até parecesse cínica, mas por¬ 
que percebia que todos ririam de mim por eu me preocupar com 
uma coisa que certamente teria parecido extravagante para quem 
dispensava tão pouca atenção aos próprios negócios. 
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Naquele dia, ao entrar, encontrei os funcionários api¬ 
nhados no último salão. De quando em quando eles caíam na 
risada, assistindo a uma discussão entre Stefano Firbo e um certo 
Turolla, de quem todos debochavam, inclusive por seu modo 

de vestir. 

Um paletó longo, argumentava o pobre Turolla, nele, 
tão pequeno, o teria feito parecer ainda mais diminuto. E tinha 
razão. Mas entretanto o baixote, muito sério com aqueles bigo- 
dÕes de brigadeiro, não percebia como de trás parecia ridículo 
o paletozinho estreito, que lhe deixava as sólidas nádegas des¬ 
cobertas.. 

Naquele momento, já a ponto de chorar, vilipendiado, 
congestionado e açoitado pela risada dos colegas, Turolla erguia 
o bracinho e dizia a Firbo: 

- Cuidado com as palavras que o senhor usa! 

Firbo estava em cima dele e lhe gritava na cara, sacu¬ 
dindo-o furiosamente por aquele braço levantado: 

- Conhece? Conhece coisa nenhuma! Você nem sequer 
o conhece — embora até se pareça com ele! 

Quando soube que se tratava de um tal que havia pe¬ 
dido um empréstimo ao banco, apresentado por Turolla como 
um conhecido, um senhor muito distinto, enquanto Firbo sus¬ 
tentava o contrário, me senti agitado por um ímpeto de rebelião. 

Ignorando a tortura secreta do meu espírito, ninguém 
pôde entender a razão — e todos ficaram perplexos quando eu, 
arrastando dois ou três empregados, disse: 

- E você, - gritei a Firbo - quem você conhece? Com 
que direito você se impõe assim ao outro? 

Firbo se voltou espantado para mim e, quase não acre¬ 
ditando em si mesmo ao me ver em cima dele, gritou: 


118 


Scanned with CamScanner 


que 


- Ficou maluco? 

Não sei como, lancei-lhe na cara uma rcspo , ta f . 
deixou todo mundo gelado: ' ' otcnsiva i 

- Sim, como sua mulher, que você prefere m 

n uni mamcomio! presa 

Parou na minha frente, pálido e convulso: 

— O que você disse? Eu prefiro o quê ? 

Dei de ombros e, irritado com a sensação de descon 
forto que causava a todos, mas ao mesmo tempo percebendo de 
repente a inconveniência daquela minha intromissão, respondi 
baixo, como se encerrasse o assunto: 


Sim, voce sabe muito bem. 

E não consegui ouvir, como se logo após essas palavras 
eu me tornasse de pedra, o que Firbo gritou entre os dentes 
antes de ir embora, furioso. Sei que eu sorria, enquanto Quan- 
torzo, que chegara no meio da briga, me levava para a sala da 
direção. Sorria para demonstrar que aquela violência não era 
mais necessária e que tudo estava acabado, embora intimamente 
sentisse que, naquele momento, enquanto sorria, teria podido 
matar alguém, a tal ponto me irritava a tensa severidade de 
Quantorzo. Na sala da direção comecei a olhar em volta, abis¬ 
mado de que a estranha excitação que me tomara de repente 
não me impedisse de perceber lúcida e precisamente as coisas, 
quase a ponto de sentir a tentação de rir, fazendo de propósito, 
durante a enérgica repreensão de Quantorzo, alguma pergunta 
de curiosidade infantil sobre este ou aquele objeto da sala. 
E entretanto, não sei como, quase automaticamente comecei a 
pensar que Firbo, desde pequeno, tinha corcovas nas costas e 
que, embora não, se percebesse a sua corcunda, toda a estrutura 
do seu corpo era a de um corcunda. Sim, escondida naquelas 
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longas e esbeltas espaduas de passaro, elegante — sim, um falso 
corcunda elegante e bem disfarçado. 

Prosseguindo nesses pensamentos, de repente me pare¬ 
ceu claro que ele devia valer-se de sua incomum inteligência 
para se vingar de todos aqueles que, desde pequenos, não tinham 
como ele as tais corcovas nas costas. 

Pensava essas coisas, repito, como se um outro as pensasse 
em mim, aquele que, num piscar de olhos, se tornara estranhamente 
frio e despreocupado, não tanto para opor algum tipo de resistên¬ 
cia com aquela frieza, se este fosse o caso, mas para representar um 
papel com o qual ainda me era conveniente cobrir uma parte da 
terrível verdade que já se escancarara e se mostrava cada vez mais. 

“Sim, aí está o nó do problema,” - pensava - “nesta con¬ 
trafação. Cada um quer impor aos outros o mundo que tem den¬ 
tro de si, como se fosse algo externo, de modo que todos o 
devam ver daquele modo, sendo apenas aquilo que ele vê.” 

Enquanto me voltavam aos olhos as caras estúpidas de 
todos aqueles funcionários, eu continuava a pensar: 

“Sim! Sim! Que realidade pode ser essa que a maioria 
dos homens consegue constituir para si? Mísera, precária, incerta. 
E os contrafatores aproveitam! Ou melhor, se iludem sobre a 
possibilidade de um proveito, fazendo com que se aceitem aquele 
sentido e aquele valor que eles dão a si mesmos, aos outros, às 
coisas, de tal forma que todos vejam e sintam, pensem e falem à 
maneira deles.” 

Levantei da cadeira, aproximei-me da janela com um 
grande alívio, depois girei na direção de Quantorzo que, inter¬ 
rompido no melhor do seu discurso, me observava com olhos 
exorbitados. E, dando continuidade ao pensamento que me tor¬ 
turava, disse: 
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- Que nada! Que nada! Eles se iludem! 

- Quem se ilude? 

- Os contrafatores! O senhor Firbo, por exemplo! 
Eles se iludem porque a verdade é que, no fim das contas, meu 
caro, nao conseguem impor mais do que palavras. Palavras, 
entende? Palavras que cada um assimila e repete a seu modo. 
Ah, mas também e assim que se formam as chamadas opiniões 
gerais! E ai daquele que um dia for carimbado por uma des¬ 
sas palavras que todos repetem. Por exemplo, usuráriol Por 
exemplo, louco\ Mas então me responda: como se pode ficar 
tranqüilo sabendo que há alguém que faz de tudo para persua¬ 
dir os outros de que voce é como ele o vê, alguém que se 
esfalfa para que os outros o estimem segundo o juízo que ele 
fez de voce, impedindo que os outros o vejam e julguem de 
outro modo? 

Tive apenas o tempo de notar o assombro de Quan- 
torzo, quando Stefano Firbo reapareceu na minha frente. Logo 
percebi nos seus olhos que, em poucos instantes, ele se tornara 
um inimigo. E o mesmo aconteceu comigo, portanto. Inimigo 
porque não entendia que, se minhas palavras haviam sido duras, 
o sentimento que pouco antes me movera não era dirigido dire¬ 
tamente contra ele - tanto é verdade que eu estava pronto a lhe 
pedir desculpas. Mas, como um bêbado, fiz pior. Assim que ele 
veio para mim com um ar ameaçador e me disse “quero que 
você me explique o que disse sobre minha mulher!”, eu me ajoe¬ 
lhei e gritei: 

- Sim! Olhe! Assim! 

E bati a testa no chão. 

Tive um súbito horror do meu ato, ou melhor, de que 
eles pudessem pensar que eu estava de joelhos por causa de 
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Firbo. Olhei para eles, rindo, e tome-lhe uma, duas vezes com a 
cabeça no piso. 

-Voce, nao eu, entende? Diante de sua mulher, entende, 
você deveria estar assim! Eu, ele, todos nós prostrados diante dos 
chamados loucos, assim! 

Dei um pulo, fervendo de raiva. Os dois se olharam estu¬ 
pefatos. Um perguntou ao outro: 


— Mas o que é isso? 

- Palavras novas! - gritei. - Querem ouvi-las? Vão, vão 
até lá, lá onde eles são mantidos presos! Vão, vão ouvir o que eles 
dizem! Vocês os mantêm presos porque isso lhes convém! 

Peguei Fiibo pela aba do paletó e o sacudi, rindo: 

- Está entendendo, Stefano? Não é só contra você! 
E você se ofendeu. Não, meu querido! O que sua mulher dizia 
a seu respeito? Que você é um libertino, um ladrão, um falsário, 
um impostor, que só diz mentiras o tempo todo! Mas isso não é 
verdade. Ninguém pode acreditar nessas coisas. No entanto, antes 
que você a trancasse, ouvimos tudo perfeitamente, espantados. 
Gostaria de saber por quê! 

Firbo mal conseguia me olhar.Voltou-se para Quantorzo 
como se lhe pedisse conselho e, com uma angústia cretina, disse: 

- Essa é boa! Justamente porque ninguém podia acredi¬ 
tar naquelas coisas! 

-Ah, isso não, meu caro! - gritei. - Olhe bem nos meus 

olhos! 


— O que você quer? 

— Olhe nos meus olhos! — repeti. — Não estou dizendo 
que sejam verdades, fique tranqüilo. 

Fez um esforço para me olhar, empalidecendo. 

— Está vendo? — gritei então. — Está vendo? Você mesmo! 
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Voce também está com os olhos assustados! 

- Mas porque você está parecendo um louco! - gritou 
na minha cara, exasperado. 

Comecei a rir, ri muito, longamente, sem poder parar 
notando o medo e o desconcerto que a minha risada provocava 
nos dois. 

De repente me contive, espantado também com o modo 
como eles me olhavam. Aquilo que eu tinha feito, aquilo que eu 
dissera certamente não fazia nenhum sentido para eles. Para reto¬ 
mar a situação, disse bruscamente: 

- Ao trabalho. Vim hoje aqui para que vocês me pres¬ 
tem contas sobre um tal Marco di Dio. Gostaria de saber como 
é que o sujeito há tantos anos não paga o aluguel, sem que ainda 
se tenha tomado nenhuma providência para mandá-lo embora. 

Não esperava que essa pergunta os deixasse mergulha¬ 
dos num espanto ainda maior. Eles se entreolharam como se 
cada um buscasse na expressão do outro um apoio que o aju¬ 
dasse a sustentar a impressão que tinha de mim: a de um ser des¬ 
conhecido, que eles inesperadamente descobriam em mim. 

- Mas o que você está dizendo? Do que está falando? - 
perguntou Quantorzo. 

— Não se lembram? Marco di Dio. Afinal ele paga ou 
não paga o aluguel? 

Continuaram a se olhar de boca aberta. Caí de novo na 
risada. Depois, de repente, fiquei sério e disse como se falasse a 
um outro que estivesse na minha frente, brotado ali entre os dois 
naquele instante: 

— Desde quando você se ocupa dessas coisas? 

Mais espantados do que nunca, quase aterrorizados, me 
perscrutaram procurando em mim quem havia proferido as 
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palavras que eles tinham pensado e que estavam prestes a me 
dizer. Mas como? Eu as dissera? 

- Sim — continuei, sério. —Você sabe muito bem que por 
muito tempo o seu pai deixou esse pobre Marco di Dio em seu 
canto, sem o importunar. Como isso lhe ocorreu agora? 

Pus uma mão no ombro de Quantorzo e, noutro tom, 
mas igualmente sério, carregado de um grave cansaço, acrescentei: 

- Quero que saiba, meu caro, que não sou o meu pai. 

Depois me voltei para Firbo e, pousando a outra mão 

em seu ombro, falei: 

— Quero que você providencie imediatamente uma ação 
de despejo. Eu sou o patrão, quem manda aqui sou eu. Quero 
também uma lista das minhas casas, com a escritura de cada uma. 
Onde estão? 

Palavras claras. Ordens precisas. Marco di Dio. A ação de 
despejo. A lista das casas. As escrituras. E no entanto não me 
entendiam, olhando-me como dois insensatos. Tive de repetir 
várias vezes o que eu queria, até ser conduzido à estante onde 
estava a escritura que o tabelião Stampa me havia pedido. Quan¬ 
do cheguei à saleta da tal estante, peguei pelo braço Firbo e 
Quantorzo, que me haviam guiado até ali como dois autômatos, 
e os botei para fora, trancando a porta nas suas costas. 

Estou certo de que, atrás daquela porta, os dois ficaram 
ainda um bom tempo se olhando nos olhos, pasmos, até que um 
disse ao outro: 

— Deve ter enlouquecido! 
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6. O furto 


Assim que fiquei só, me ocupei daquela estante com a 
sensação de quem entra num pesadelo. Como se tivesse vida pró¬ 
pria, percebi a presença maciça do antigo móvel, guardião invio- 
lado de todos os papéis que o abarrotavam, tão velho, pesado e 

carcomido. 

Observei-o e, logo em seguida, mirei em volta, de 
olhos baixos. 

A janela, uma velha cadeira empalhada, uma mesinha 
ainda mais velha, crua, preta e coberta de poeira. Não havia mais 
nada ali dentro. 

A luz esqualida era filtrada pelos vidros cobertos de pó 
e de ferrugem, que mal deixavam transparecer as barras da 
grade e as telhas sangüíneas de um telhado próximo para o qual 
dava a janela. 

As telhas daquele teto, a madeira envernizada das janelas, 
aqueles vidros sujos: a calma imóvel das coisas inanimadas. 

E pensei de repente que as mãos de meu pai se haviam 
levantado, carregadas de anéis, ali dentro, para pegar os papéis das 
prateleiras daquela estante; eu as vi como se fossem de cera, bran¬ 
cas, gordas, com todos aqueles anéis e os pêlos ruivos no dorso 
dos dedos. E vi seus olhos como de vidro, azuis e maliciosos, apli¬ 
cados a procurar entre os papéis. 

Então, para cancelar o espectro daquelas mãos, surgiu 
pavorosamente diante dos meus olhos e se impôs, sólido, o volume 
do meu corpo vestido de preto. Senti a respiração ofegante daquele 
corpo que havia entrado ah para roubar. E a visão das minhas mãos 
abrindo as portas daquela estante me deu um arrepio na espinha. 
Cerrei os dentes, me sacudi, pensei com raiva: 
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“No meio de tantos papéis, onde estará aquele que 
procuro?” 

E, para nào ficar imobilizado, comecei a descer as pastas 
aos magotes, colocando-as sobre a mesinha. A um certo ponto os 
braços me doeram, e eu nào soube se devia rir ou chorar. Nào 
era ridículo roubar a mim mesmo? 

Tornei a olhar em volta, porque de repente não me senti 
mais seguro lá dentro. Estava para cumprir um ato. Mas era eu? 
Ocorreu-me a idéia de que todos os estranhos inseparáveis de 
mim tinham entrado ali, e que eu estava cometendo aquele furto 
com mãos que não eram minhas. 

Resolvi olhá-las. 

Sim, eram as que eu conhecia em mim. Mas será que 
pertenciam somente a mim? 

Logo as escondi atrás das costas e, então, achando que isso 
bastaria, fechei os olhos. 

Senti naquele escuro a vontade se perder numa exterio¬ 
ridade sem consistência precisa. E tive um tal horror daquilo que 
quase desmaiei. Estendi instintivamente uma mão para me apoiar 
na mesinha. Abri os olhos: 

- Claro, claro! — disse. — Sem nenhuma lógica! Sem 
nenhuma lógica! Assim! 

E me lancei a remexer naqueles papéis. 

Quanto tempo busquei? Não sei. Sei que, a certa altura, 
aquela raiva de novo cedeu e que um cansaço mais desesperado 
me venceu, prostrando-me na cadeira em frente à mesa, submerso 
em montanhas de papéis e com uma outra pilha de pastas sobre 
os joelhos, que me esmagava. Abandonei a cabeça e desejei, dese¬ 
jei morrer nesse desespero que havia entrado em mim, de não 
poder mais deixar de concluir aquela tarefa espantosa. 
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, .. f ^ , ’ C ,° m 3 Cabe f» a P oi ^ nos papéis, man . 

tendo os olhos fechados talvez para frear as lágrimas, ouvi como 

de uma distancia infinita, no vento que deve ter soprado lá fora 
o lamentoso cacarejo de uma galinha que havia posto um ovo - 
e aquele cacarejar me evocou um lugar no campo, ao qual eu não 
voltara desde a mfancia. Mas então, ali perto, a intervalos, o ran¬ 
ger das janelas batidas pelo vento me irritou. Até que dois toques 
na porta, inesperados, me fizeram levantar. Gritei com ódio: 


- Não me amolem! 

E logo recomecei a procurar furiosamente. 

Quando por fim encontrei a pasta com todos os papéis 
relativos àquela casa, me senti como liberado. Saltei de pé, exul¬ 
tante, mas em seguida me voltei para a porta. Foi tão rápida a mu¬ 
dança da exaltação para a suspeita, que eu me vi — e tive um tremor. 
Ladrão! Estava roubando. Roubava rcciltitente. Coloquei-me de 
costas contra a porta, desabotoei o colete, desabotoei o peitilho da 
camisa e meti dentro aquela pasta, que era bastante volumosa. 

Naquele momento, uma barata vacilando sobre as patas 
despontou por debaixo da estante e dirigiu-se para a janela. Voei 
para cima dela e a esmaguei com o pé. 

Com o rosto retorcido pelo nojo, recoloquei de qual¬ 
quer jeito as outras pastas na estante e saí da saleta. 

Por sorte, Quantorzo, Firbo e todos os empregados já 
tinham ido embora. Havia apenas um velho vigia, que não podia 
suspeitar de nada. 

No entanto senti a necessidade de dizer-lhe alguma 


coisa: 

- Limpe o chão lá dentro: esmaguei uma barata. 

E corri para a Via dei Crocefisso, ao escritório do tabe¬ 
lião Stampa. 
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7. A detonação 


Ainda conservo nos ouvidos o escorrer da água numa 

calha próxima ao lampião apagado, diante do casebre de Marco 

di Dio, na travessa já escura, mesmo antes do pôr-do-sol. E vejo 

ali, parada ao longo do muro, protegendo-se da chuva, a gente 

que assiste ao despejo e outros que, debaixo de guarda-chuvas, 

param por curiosidade ao ver aquela turba e o monte de misérias 

desencavadas, arrancadas à força e expostas à chuva na frente da 

porta, entre os gritos da senhora Diamante que, de quando em 

quando, descabelada, aparecia na janela e despejava estranhos 

insultos, acolhidos com assovios e outros barulhos debochados 

pelos moleques descalços que, sem se preocupar com a chuva, 

bailavam em volta daquele monte de miséria, fazendo respingar 

a água das poças sobre os mais curiosos, que os amaldiçoavam. 

E os comentários: 

✓ 

- E mais nojento que o pai! 

- Debaixo da chuva, meus senhores! Nem quis esperar 
até amanha! 

- Perseguir desse jeito um pobre maluco! 

- Usurário! Usurário! 

E eu estou ali, presente ao despejo, de propósito, prote¬ 
gido por um delegado e dois policiais. 

- Usurário! Usurário! 

E sorrio. Talvez um pouco pálido, mas com uma volúpia 
que me revolve as tripas e dá um nó na garganta, fazendo-me 
engolir em seco. Sinto que, de tanto em tanto, preciso fixar os 
olhos em qualquer coisa; e olho com uma indolência de quase 
alheamento a arquitrave da porta daquele barraco, isolando-me 
um pouco naquela visão, seguro de que ninguém, num momento 
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com0 aquele, podem pensar em erguer os olhos pelo simples pra 
zer de confirmar que aquilo que vê é uma melancólica arquitrave" 
para quem os rumores da rua não importam nada: cinzento 
reboco descascado, com alguns buracos aqui e ali, que não sente 
como eu a necessidade de ruborizar por uma espécie de atentado 
ao pudor provocado por um velho urinol despejado com os 
outros objetos do casebre e exposto ali, à vista de todos, sobre uma 
pequena cômoda, no meio da rua. 


Mas por muito pouco aquele prazer de me alhear não 
me custou caro. Terminado o despejo, Marco di Dio, saindo do 
casebre com sua mulher, Diamante, e percebendo-me na tra¬ 
vessa, escoltado pelo delegado e os dois policiais, não se con- 
teve e, enquanto eu estava mirando aquela arquitrave, atirou- 
me o seu velho maço de marmorista - que certamente me teria 
matado, se o delegado não me puxasse para o lado naquele ins¬ 
tante. Entre gritos e confusão, os dois policiais correram para 
prender o celerado, enfurecido com a minha presença. Mas a 
multidão engrossava e o protegia; e já estava para avançar sobre 
mim, quando um homenzinho de preto, deselegante, mas de 
aspecto feroz, jovem assistente do tabelião Stampa, empolei¬ 
rado numa mesinha entre o monturo das tralhas despejadas no 
meio da travessa, quase saltando e com furiosa gesticulação, se 
pôs a gritar: 

— Parem! Parem! Escutem todos! Venho em nome do 
tabelião Stampa! Escutem todos! Marco di Dio! Onde está Marco 
di Dio? Venho em nome do tabelião Stampa comunicar-lhe que 
há uma doação para o senhor! Este usurário Moscarda... 

Eu estava — não saberia como dizer — tomado de um 
frêmito, à espera do milagre: a minha transfiguração, de um 
segundo para o outro, aos olhos de todos. Mas de repente aquele 
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frêmito foi como estilhaçado em mil pedaços, c todo o meu ser 
se arrebentou e dispersou aqui e ali, numa explosão de assovios 
agudíssimos, misturada a gritos de impropério e injúrias ao meu 
nome, vindos daquela gente que não podia entender que a doa¬ 
ção havia sido feita por mim, logo em seguida à feroz crueldade 

do despejo forçado. 

- Morte! Abaixo! - urrava a multidão. - Usurário! Usu¬ 
rário! 

Instintivamente, levantei os braços para fazer um sinal de 
calma. Mas me vi num ato de quem implorava, e logo os reabai- 
xei, enquanto o jovem do escritono, sobie a mesinha, bracejando 
para impor silêncio, continuava a gritar: 

- Não! Não! Ouçam! A doação foi ordenada por ele, foi 
ele quem instruiu o tabelião Stampá a fazê-la! A doação de uma 
casa a Marco di Dio! 

A multidão parou, estarrecida. Mas eu já estava distante, 
desiludido, aviltado. No entanto, o silêncio da multidão me 
atraiu. Era como quando se ateia fogo a um monte de lenha e 
por um momento não se vê nem se ouve nada, mas depois, um 
estalo aqui, uma fagulha lá, tudo começa a chiar, até que toda a 
fogueira crepita, soltando línguas de fogo entre a fumaça. 

- Ele? - Uma casa? - Como? - Que casa? - Silêncio! - 
O que ele disse? Estas e outras perguntas começaram a escapar da 
multidão, propagando-se rapidamente num vozerio cada vez mais 
denso e confuso, enquanto o jovem do escritório confirmava: 

— Sim, sim! Uma casa! A sua casa em Via dei Santi, 
número 15. E não é só isso! Fez também a doação de 10 mil liras 
para o estabelecimento e os apetrechos de um laboratório! 

Não pude ver o que se seguiu. Subtraí-me àquele pra¬ 
zer, porque algo naquele momento me impelia a correr para 
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outro lugar. Mas soube dali a pouco ciinl o nn, 

qual o prazer que cu teria 

tido, se houvesse ficado. 

Fui me esconder na entrada daquela casa em Via dei 
Santi, a espera de que Marco di Dio viesse ocupá-la como seu 
novo proprietário. Ali, naquela passagem estreita, mal chegava a 
luz que sub, a das escadas. Quando, ainda acompanhado pela mul¬ 
tidão, ele abriu a porta da rua com a chave que lhe dera o tabe¬ 
lião e me viu ah, colado à parede como um espectro, por um ins¬ 
tante ficou desconcertado, parando; depois me lançou úm olhar 
atroz, que nunca mais vou esquecer. Com um rugido de fera, que 
parecia feito de soluços e de risada, saltou em cima de mim, fre- 
nético, e começou a gritar, não sei se para me exaltar ou me 
matar, batendo-me contra a parede: 

— Louco! Louco! Louco! 

Idêntico eia o grito da multidão que se concentrava 


na porta: 

- Louco! Louco! Louco! 

Tudo porque eu quis demonstrar que podia, inclusive 
aos olhos dos outros, não ser aquilo que achavam que eu era. 
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Livro V 
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1. Com o rabo entre as pernas 

Por sorte, naquele momento, Quantorzo veio ao meu 
socorro com a consideração de que meu pai também tivera esses 
“excessos de generosidade” em seu tempo, semelhantes ao meu, 
tingidos de uma certa alegria feroz, e que ele, Quantorzo, jamais 
pensara em propor que meu pai fosse internado num manicômio 
ou interditado, como agora Firbo defendia com armas em punho 
que fosse feito comigo, se se quisesse salvaguardar o crédito do 
banco, seriamente comprometido por aquele meu ato de loucura. 

Oh, meu Deus, mas todos da cidade não sabiam que eu 
nunca me metera minimamente nos assuntos do banco? Como 
e por que aquela ameaça da perda de confiança agora? O que o 
banco tinha a ver com o meu ato? 

Mas eis que surge a argumentação de Quantorzo, pronta 
a me resguardar à sombra do meu pai, o qual, embora de tanto 
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em tanto cometesse loucuias do gênero, soubera demonstrar tào 
perfeita lucidez no trato dos negócios, que certamente não p od(s 
ria passar pela cabeça de ninguém trancafiá-lo num manicômio 
ou interditá-lo; enquanto minha declarada inépcia e o meu 
desinteresse faziam de mim um simples louco de hospício, bom 
apenas para destruir escandalosamente o que meu pai havia cons¬ 
truído com discreta sapiência. 

Ah, não há o que discutir, a lógica estava toda do lado de 
Firbo. Mas não estava menos, se quisermos, do lado de Quan- 
torzo, pois que este (não tenho a menor dúvida quanto a isso) 
deve ter observado entre quatro paredes que, sendo eu o dono 
do banco, aquele meu desinteresse pelos negócios e a minha 
inépcia não deviam ser tomados como armas contra mim, já 
que, graças justamente a isso, os verdadeiros donos do banco 
eram eles dois; e que, portanto, era melhor não tocar nessa tecla 
e ficar calado, pelo menos enquanto eu não desse outro sinal de 
querer cometer novas loucuras. 

De minha parte, secretamente, eu teria chamado a aten¬ 
ção de Firbo para um outro aspecto do problema, se, abatido 
naquele momento pelos acontecimentos recentes, não me res¬ 
tasse senão meter o rabo entre as pernas, enquanto ele e Quan- 
torzo continuavam aquela disputa, ou melhor, enquanto seguia 
em suspenso se deveria prevalecer, a meu prejuízo, a vontade de 
se vingar da afronta que eu havia feito a um deles diante dos 
empregados, ou a interessada indulgência do outro. 


136 


Scanned with CamScanner 


2. O riso de Dida 


Então fui, manso, manso 

Dida, dentro da surda tn,„q iiiIidad ; e da^^piL”^ 
Genge, denodo a deixar claro não apenas para e.a, ,nas par 
todo mundo, que se se quisesse mesmo considerar o meu a 

como mamfestaçao de loucura, que fosse tomado como uma 

loucura daquele Geneê lá m, 

. , , . , 8 3 ’ ° U Se J a ' um va Poroso e momentâneo 

capricho de um inocuo imbecil. 


ntretanto, a cada grito que ela dava ao seu Gengê, eu 
sentta um vazto no estômago que não saberia definir, com o 
corpo sacudido por certas risadas que não conseguia controlar 
talvez pela aparência que eu tinha que conservar, não mais com- 
pung.da, Deus me livre, mas a de um cabeça-dura que não que¬ 
ria dar-se por vencido, mesmo reconhecendo que, de fato, tinha 
passado dos limites. E, ao mesmo tempo, o medo de que subita¬ 
mente, mcontrolável, o desespero atroz da minha angústia secreta 
e inconfessável subisse àqueles olhos para espiá-la de viés ou 
irrompesse daquela boca num grito medonho. 

Ah, inconfessável, inconfessável, porque aquela angústia 
procedia exclusivamente do meu espírito, alheia a qualquer 
forma que eu pudesse fingir e reconhecer como minha além 


desta que minha mulher dava, verdadeira e tangível em mim, 
àquele seu Gengê que estava ali na frente e que não era eu, 
mesmo se naquela altura eu já não pudesse mais dizer quem eu 
era, ou de quem ou de onde, fora dele, vinha aquela angústia 
atroz que me sufocava. 

Tanto que, fixado nesse tormento, eu me alienara de mim 
mesmo e, como um cego, deixava meu corpo entregue às mãos 
dos outros, para que cada um pegasse dentre todos os estranhos 
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inseparáveis que eu levava em mim aquele um que cu era para c | c 
c, se quisesse, o moesse a pauladas ou o cobrisse de beijos ou 0 
trancasse num manicomio. 

-Aqui, Gengê. Sente aqui.Aqui, assim. Olhe bem nos 
meus olhos. Por que não? Não quer me ver? 

n Ah, que tentação de pegar o seu rosto entre as mãos e 
forçá-la a ver no abismo de dois olhos bem diversos daqueles 

pelos quais ela queria ser vista! ' 1 

Estava ali, na minha frente. Afundava os dedos nos meus 
cabelos. Punha-se sentada nos meus joelhos. Eu sentia o peso do 

seu corpo. 

Quem era? 

Ela não tinha dúvida de que eu soubesse quem era. 

E eu, no entanto, tinha horror dos seus olhos que me 
fitavam risonhos e seguros; horror daquelas mãos frescas que 
me tocavam, certas de que eu era como aqueles seus olhos me 
viam; horror de todo aquele corpo que me pesava nos joelhos, 
confiante em se abandonar a mim, sem a mais remota suspeita 
de que não se dava realmente a mim, aquele seu corpo, e de que 
eu, apertando-o entre os braços, não abraçava o seu corpo 
como o de alguém que me pertencesse totalmente, mas o de 
uma estranha, à qual não podia dizer de modo nenhum como 
era, porque era para mim tal como justamente eu a via e tocava: 
esta, assim, com estes cabelos e estes olhos e esta boca, como no 
fogo do meu amor a beijava; enquanto ela beijava a minha boca 
no fogo do seu amor tão diverso do meu e incomensuravel- 
mente distante, já que tudo nela e para ela, sexo, natureza, ima¬ 
gem e sentido das coisas, pensamentos e afetos que lhe compu¬ 
nham o espírito, recordações, gostos e o contato mesmo do 
meu rosto áspero no seu, delicado, tudo, tudo era diverso - dois 
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estranhos assim estreitados, estranhos, que horm - 
' .ora ... . 1“° horror, nao apenas 


apenas 
corpo que 


um pa " ° OUtr °’ mas cad > »m a si mesmo, naquele 
o outro abraçava. 

Vocês nunca sentiram esse horror eu sei nn 

? u sei, porque sem- 

pre e somente apertaram nos braços todo o seu mundo a 
mulher de cada um, sen, o mínimo pressenti,,,ento de que eh 
entretanto abraçasse em vocês o homem dela, que é um outro 
igualmente impenetrável. H contudo, para sentir esse horror’ 
bastai,a que voces pensassem um momento, sei lá, numa ni 
nhana qualquer, numa coisa que lhes agrada e a ela não uma 
cor, um sabor, uma opinião sobre algo; e que isso não lhes fi- 
zesse apenas pensar superficialmente numa divergência de 
gostos, de sensações ou de opiniões, mas entender que os 
olhos dela, enquanto vocês a observam, não vêem com os seus 
f e como os seus as coisas tal como vocês as vêem, e que o 
mundo, a vida, a realidade das coisas tal como são para vocês, 
tal como vocês podem tocá-la, não é a mesma para elajque vê 
e que toca uma outra realidade nas mesmas coisas e mesmo 
em vocês e em si, sem que lhes possa dizer como seja, porque 
ela para ela é aquela e não pode imaginar que possa ser uma 
outra aos seus olhos. 

Para mim foi muito difícil simular a frieza de um rancor 
que se endurecia na minha alma mais e mais, vendo que Dida, no 
fundo, por mais que se esforçasse em manter o rosto firme, ria 
daquele terrível tropeço do seu Gengê, evidentemente sem refle¬ 
tir que nem todos, como ela, teriam achado que ele queria ape¬ 
nas fazer uma brincadeira e nada mais. 

- Mas isso é brincadeira que se faça! Um despejo 
debaixo de chuva! E assisti-lo de perto, provocando a indignação 
de todos! Bobinho! Por pouco não o mataram! 
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Era o que ela me dizia, virando o rosto para esconder 0 
sorriso que o meu rancor lhe piovocava, o qual naturalmentc lhe 
aparecia sob o aspecto do seu Genge, tal como o via agora na sua 
frente e como imaginava que estivesse no momento do despejo 
entre a indignação de todos, muito despeitado, nada mais do q Ue 
um risível melindre do seu “bobinho” por causa da brincadeira 
malsucedida e mal-entendida. 

- Mas o que você imaginava? Imaginava que deviam rir 
da fúria daquele maluco que os obrigava a botar seus trapos no 
meio da rua, debaixo de chuva? E enquanto isso ele, vejam só, 
mantinha escondida a surpresa da doação! Olha que o senhor 
Firbo tem razão, hein! Coisa de manicômio, uma brincadeira de 
enorme mau gosto e que custou tão caro! Mas vá lá, vá lá. Pegue 
aqui a Bibi e vá passear com ela. 

Eu me via pegando o lacinho vermelho da cadelinha, via 
que ela se inclinava, com a facilidade com que as mulheres se 
inclinam sobre as ancas, para ajustar no focinho de Bibi a foci¬ 
nheira sem machucá-la, e ficava ali, como um insensato. 

— O que é? Não vai? 

-Vou... 

A porta se fechou às minhas costas, e eu me apoiei ao 
muro do andar térreo com uma vontade de sentar no primeiro 
degrau e nunca mais me levantar. 


3. Falo com Bibi 

E me vejo andando na rua, rente aos muros, sem saber 
como nem para onde olhar, com aquela cadelinha atrás de mim 
insistindo em demonstrar a todos que, assim como eu não queria 
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sair com ela, ela tampouco queria passear comigo. Ela resistia, 
esticando as patinhas para a frente, até que eu me irritei c dei-lhe 
um puxão mais forte, arriscando partir o lacinho vermelho. 

Vou me esconder a poucos passos de casa, num terreno 
que foi vendido para a construção de uma residência que deve¬ 
ria ser grande e terrivelmente feia, a julgar pelas outras da vizi¬ 
nhança. A área está parcialmente cavada para as fundações, mas os 
montes de terra não foram retirados. As pedras para a constru¬ 
ção se espalham aqui e ali entre o mato que voltou a crescer, 
parecendo velhas ruínas antes mesmo de terem sido usadas. 

Sento numa dessas pedras, olho o muro da casa ao lado, 
alto, branco, cortado contra o azul. Uma parede nua, sem janela, 
toda lisa e branca, que cega com o sol batendo em cima. Abaixo 
os olhos para a sombra desse mato inútil, que respira quente e 
viçoso no silêncio imóvel, entre o zumbido de minúsculos inse¬ 
tos. Um moscão escuro e sem brilho me persegue, zunindo, irri¬ 
tado com a minha presença. Vejo Bibi sentada à minha frente, 
com as orelhas em pé, surpresa e desiludida, como se me pergun¬ 
tasse por que estávamos ali, naquele lugar improvável, onde, além 
disso... sim, de noite, alguém que passou... 

- Sim, Bibi, - lhe digo - este fedor... também estou 

sentindo. Mas acho a coisa menos ruim que me possa vir dos 
✓ 

homens, sabe? E do corpo. Pior é o que exala das necessidades 
da alma, Bibi. E é realmente invejável que você não possa sen¬ 
tir esse cheiro. 

Seguro-a pelas duas patinhas e a aproximo de mim, con¬ 
tinuando a falar: 

— Quer saber por que eu vim me esconder aqui? Ah, 
Bibi, porque as pessoas me olham. As pessoas têm esse vício e 
não conseguem se livrar dele. Temos então de levar sempre este 
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corpo pela rua, a passeio, sempre sujeito a ser olhado. Ah, Bibi 
Bibi, o que é que eu faço? Não agüento mais ser olhado. Nern 
por voce. Tenho ate medo de como me olha agora/Ninguém 
duvida daquilo que vê, e cada um caminha entre as coisas seguro 
de que elas aparecem aos outros tal como são para ele\lmagi ne 
então aqueles que se preocupam com o fato de que vocês, ani¬ 
mais, também olham os homens e as coisas com esses olhos 
silenciosos - e quem sabe de que modo os vêem e como lhes 
parecem. Eu perdi, perdi para sempre a minha realidade e a rea¬ 
lidade de todas as coisas que estão nos olhos dos outros, Bibi! 
Assim que me toco, me perco. Porque, mesmo sob o meu tato, 
suponho a realidade que os outros me dão e que eu não 
conheço nem jamais vou conhecer. De modo que - está vendo? 
- eu, este que lhe fala, este que agora segura suas duas patinhas 
no alto, já não sei as palavras que lhe digo, Bibi, não sei nem 
mesmo quem as está dizendo. 

Neste ponto ela, pobre bichinho, deu um pulo repen¬ 
tino e quis se soltar das mãos que a seguravam. Sem querer pen¬ 
sar se aquele sobressalto era de espanto por aquilo que eu lhe 
dissera, e para não feri-la, deixei que fugisse. E logo ela se ali¬ 
viou, latindo e correndo para um gato branco surgido entre o 
capim, no fundo do terreno, até que o lacinho vermelho, que ela 
arrastava entre as patas, se enganchou em algum toco e lhe deu 
um puxão tão forte que a fez girar e rolar como um saco. Explo¬ 
dindo de raiva, ela se empertigou toda, mas ficou ali, empinada 
sobre as quatro patas, sem saber mais onde descarregar a sua 
fúria. Olhou daqui, dali, e o gato não estava mais. 

Espirrou. 

Fiquei rindo daquela sua corrida, do tombo e agora da 
sua carinha perplexa. Balancei a cabeça e a chamei. Ela veio 
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„pidi„ho, quase bailando sobre as frágeis patinhas. Quando já 
estava na nnnha frente, ergueu as patas dianteiras e se apoiou n 

meu joelho, como se quisesse semi,. „ ' 

8Ulr a conver sa interrompida 
que no fundo lhe agradava Sm, 

ç . n • , . " b * P° r quc, enquanto eu falava, 

fazia-lhe carinho atras das orelhas. 

- Não, não, chega, Bibi - disse-lhe - É melhor fechar- 
mos os olhos. 

E peguei sua cabecinha com as mãos. Mas ela se sacudiu, 
querendo se livrar, e eu a deixei ir. 

Pouco depois, deitada aos meus pés com o focinho alon¬ 
gado entre as duas patinhas da frente, eu a ouvi suspirar forte, 
como se nao suportasse mais a canseira e o tédio que também 
pesavam sobre a sua vida de pobre cadelinha bonita e mimada. 


4. A visão dos outros 


Por que é que, quando alguém pensa em se matar, ima¬ 
gina-se morto nao para si, mas para os outros? 

Túrgido e pálido como o cadáver de um afogado, meu 
sofrimento veio de novo à tona com esta pergunta, depois que me 
afundei por mais de uma hora em meditações, lá naquele lugar, 
sobre se não seria aquele o momento certo de acabar com tudo, 
não tanto para me libertar desse tormento, mas para fazer uma 
bela surpresa à inveja que muitos tinham de mim ou quem sabe 
para dar uma prova da imbecilidade que os outros me imputavam. 

E então, entre as diversas imagens de minha morte vio¬ 
lenta, eu ficava projetando como cada uma delas poderia se con¬ 
figurar, em meio à consternação e ao espanto, para minha mulher, 
para Quantorzo, Firbo e tantos conhecidos meus. Forçando-me 
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, resp0 „dcr a essa pergunta, senti que era impossível, pois tive de 
conhecer que nos meus olhos realmcnte nao havia uma vi s3o 
rnnmím com a qual eu pudesse dizer de algum modo que cu 
vía. sem a visão dos outros, fosse o meu corpo ou qualquer outra 
coisa que eu imaginasse que eles deveriam ver, e que, portanto, os 
meus olhos, em si, fora da vista dos outros, não teriam mais sabido 

verdadeiramente o que viam. 

Correu-me pela espinha o arrepio de uma lembrança 

distante, de quando eu era ainda garoto e, andando distraído pelo 
campo, me vi de repente esgotado, irremediavelmente perdido 
numa remota solidão atônita e tenebrosa de sol, com um vazio 
que na época eu não soube nem pude explicar. E era isto. o hor¬ 
ror de alguma coisa que a qualquer momento pudesse revelar-se 
apenas a mim, fora da visão dos outios. 

Sempre que nos acontece descobrir algo que suposta¬ 
mente os outros nunca viram, não vamos logo correndo chamar 
alguém para vê-lo conosco? 

- Oh, meu Deus, o que é? 

Quando a visão dos outros não nos ajuda a constituir 
em nós mesmos a realidade daquilo que vemos, nossos olhos 


não sabem mais aquilo que veem e a nossa consciência se perde, 
porque isso que consideramos a nossa coisa mais íntima, a cons¬ 
ciência, quer apenas dizer os outros em nós, e não podemos nos 
sentir sozinhos. 

Dei um pulo, estarrecido. Eu sabia, sabia da minha soli¬ 
dão, mas só agora sentia e tocava verdadeiramente o seu horror, 
diante de mim mesmo, em cada coisa que via, como a mão que 
eu levantava e olhava. Porque a visão dos outros não está e não 
pode estar nos nossos olhos, senão por uma ilusão na qual eu já 
não podia acreditar. E, num total abatimento, parecendo ver 


\ 
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aquele mesmo horror nos olhos dn cadela que também se levan¬ 
tara de um salto e me olhava, para afastar aquele horror da minha 
frente, apliquei-lhe um pontapé. Mas, logo em seguida, ouvindo 
os ganidos lancinantes daquele animal, segurei desesperadamente 
a cabeça nas mãos e gritei: 

- Estou enlouquecendo! Enlouquecendo! 

Até que, sem saber como, tornei a ver-me naquele gesto 
de desespero e então o choro que estava para irromper do meu 
peito se transformou de repente numa gargalhada, e chamei para 
perto a pobie Bibi, que estava meio manca, e me pus também a 
mancai poi brincadeira e, tomado por uma agonia alegre e feroz, 
lhe disse que eia uma brincadeira, uma brincadeira, e que eu 
queria continuar brincando. O bichinho espirrava, como se me 
dissesse “não quero, não quero!”. 

- Ah, é? Não quer, Bibi, não quer? 

E então comecei a espirrar por arremedo, repetindo a 
cada espirro: 

- Não quero! Não quero! 
v 


5. Mas que belo jogo 

Um chute? Eu? Naquele pobre animalzinho? E claro 
que não! Imagine! 

Quem a chutou foi um certo garoto perdido no campo, 
por causa de não sei que estranho esgotamento que o invadira, 
de tudo e de nada: de um nada que subitamente podia se trans¬ 
formar em algo que apenas ele poderia ver. 

Aqui na cidade, agora, andando pela rua, não havia mais 
esse perigo. Diabos! Cada um, bonitinho, dentro da ilusão do 
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outro, e todos seguros do erro daqueles que afirmavam o con¬ 
trário, isto é, que cada um era diferente daquilo que os outros 
pensavam. 

E eu gritava a todos: 

- Claro! Ah, ah! Vamos brincar, vamos brincar! 

E até fazia sinais aos que estivessem por acaso parados 
atrás de alguma janela. Claro! Ah, ah! Mesmo aos que abriam a 
janela para se atirar dela. 

- Belo jogo! Quem sabe que grata surpresa, caro senhor, 
cara senhora, se, depois de se atirarem para fora de toda ilusão, 
vocês pudessem voltar um momentinho, já mortos, para ver na 
ilusão dos outros que continuam vivos aquele mundo em que 
vocês imaginaram que viviam! Ah, ah! 

O problema era que eu via tudo isso ainda em vida, esse 
jogo, entre os outros ainda vivos, embora não pudesse mais par¬ 
ticipar dele. E essa impossibilidade de entrar no jogo, mesmo 
sabendo que estava acontecendo ali, aos olhos de todos, exaspe¬ 
rava a minha ânsia até a ferocidade. 

Deus me perdoe o chute que dei pouco antes naquele 
pobre bichinho. Gostaria de estendê-lo a todos. 


6. Multiplicação e subtração 

Voltando para casa, encontrei Quantorzo em séria con¬ 
fabulação com minha mulher, Dida. 

Como os dois eram certinhos, seguros de si, sentados 
no pequeno salão claro, na penumbra! Um, gordo e escuro, 
afundado no sofá verde; a outra, branca e delgada em seu ves¬ 
tido de rendas, bem na pontinha da poltrona, a meio-perfil, 
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com uma nesga de sol sobre a nuca. Decerto falavam de mim, 
porque, tão logo me viram entrar, exclamaram ao mesmo 
tempo: 

- Oh, olhe aí! 

E, como eram dois que me viam entrar, me veio a tenta¬ 
ção de girar e procurar o outro que entrava comigo, mesmo 
sabendo perfeitamente que o“caroVitangelo”do paternal Quan- 
torzo não era o único que estava em mim, mas também o 
Gengê de minha mulher, Dida; mas, aos olhos de Quantorzo, 
eu não era senão o seu caro Vitangelo”, assim como, para Dida, 
eu era simplesmente o seu Gengê Dois, portanto, não aos olhos 
deles, mas apenas para mim, que me sabia ser um e um aos 
olhos daqueles dois — o que, para mim, não equivalia a um mais, 
mas a um menos, já que isso queria dizer que, para eles, eu 
enquanto eu não era ninguém. 

Somente aos olhos deles? Também para mim, também 
para a solidão do meu espírito que, naquele momento, fora de 
qualquer consistência aparente, concebia o horror de ver o pró¬ 
prio corpo, em si, como o de ninguém, na diversa e incoercível 
realidade que entretanto aqueles dois lhe davam. 

Minha mulher, ao me ver girar, perguntou: 

- O que você está procurando? 

Sorrindo, me apressei em dizer: 

- Ah, ninguém, querida, ninguém. Cá estamos! 

Naturalmente eles não entenderam o que eu quis dizer 

com aquele “ninguém” que procurei ao meu lado; e pensaram 
que, com aquele “cá estamos”, me referisse também a eles dois, 
seguríssimos de que naquele pequeno salão fôssemos agora três, 
e não nove, ou melhor, oito, visto que eu — para mim mesmo — 
já não contava mais. 
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Quero dizer: 

1) Dida, como era para si; 

2) Dida, como era para mim; 

3) Dida, como era para Quantorzo; 

4) Quantorzo, como era para si; 

5) Quantorzo, como era para Dida; 

6) Quantorzo, como era para mim; 

7) O querido Gengê de Dida; 

8) O caroVitangelo de Quantorzo. 

Naquele salão se preparava, entre aqueles oito que se 
achavam três, uma bela conversa. 


7. Entretanto eu dizia para mim: 

(Oh, meu Deus, será que agora não se sentirão abalados 
em sua segurança, ao se verem olhados por estes meus olhos que 
não sabem o que vêerni 

Parar por um momento e ver alguém que esteja 
fazendo a coisa mais óbvia e habitual da vida; olhá-lo de um 
modo que lhe faça surgir a dúvida de que não esteja claro aquilo 
que ele está fazendo, nem mesmo para ele': basta isso para que a 
segurança se tolde e vacile^Nada perturba e desconcerta mais do 
que dois olhos que demonstram não nos ver - ou não ver aquilo 
que vemos. 

— Que olhar é esse? 

E ninguém pensa que deveríamos olhar sempre assim, 
cada um com os olhos cheios do horror da própria solidão sem 
saída.) 
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8. O ponto vital 


e ato, Quantorzo começou a ficar perturbado assim 
que os seus olhos bateram nos meus. Ele se perdia ao falar, tanto 

que, sem querer, ameaçava de vez em quando erguer a mão 
como se dissesse: “Não, espere”. 

Mas não demorei a entender meu engano. 

Ele se perdia não porque meu olhar tivesse abalado a sua 
auto-confiança, mas porque acreditou ler nos meus olhos que eu 
havia entendido o motivo daquela sua visita, cuja intenção era 


atar-me pes e maos, em parceria com Firbo, protestando que não 
poderia continuar sendo o diretor do banco se eu continuasse me 
arrogando o direito de praticar atos arbitrários e impensados, dos 
quais nem ele nem Firbo poderiam assumir a responsabilidade. 

Agora, sabendo disso, planejei desconcertá-lo. Mas não de 
uma hora para outra, como tinha feito da outra vez ao falar e ges¬ 
ticular como um louco diante dele e de Firbo, ao contrário.Tudo 
pelo gosto de ver como ele iria embora, depois de ter vindo tão 
firme naquele propósito, o gosto, digo, que me daria ver aquela 
sua aguerrida firmeza me confirmar mais uma vez, sem que eu 
precisasse de confirmações, que um nada bastaria para fazê-la 
desabar: uma palavra que eu dissesse, o tom com que a pronun¬ 
ciasse seria capaz de transtorná-lo, mudando seu ânimo e, com ò 
ânimo, necessariamente, toda aquela solidíssima realidade que 
agora ele sentia dentro de si, que de fora era visível e palpável. 

Tão logo me disse que Firbo não conseguira perdoar o 
que eu fizera, perguntei-lhe com um sorriso arrogante, para 


irritá-lo: 


- Ainda? 

E, de fato, ele se irritou: 
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-Ainda? Sim, meu caro! Ele encontrou os papéis todos 
fora de ordem nas prateleiras e agora vai ter de passar pelo menos 
uns dois meses para colocá-los no lugar. 

Olhou-me então muito sério e, voltando-se para Dida- 

— Viu, minha cara, você que achava isso uma simples 
brincadeira? 

Dida logo me olhou, desconfiada. Depois olhou Quantorzo 
Depois, de novo a mim. E finalmente perguntou, apreensiva: 

- Mas afinal o que foi que você fez? 

Fiz-lhe um sinal de calma com a mão. Ainda mais sério, 
me voltei para Quantorzo e disse: 

- O senhor Firbo encontrou as prateleiras em desor¬ 
dem? E por que você não experimenta me perguntar o que eu 
encontrei lá dentro? 

Aí Quantorzo se agitou no sofá e bateu as pálpebras 
umas vinte vezes, como se quisesse lutar contra o espanto que o 
havia tomado, mais que pela pergunta, pelo tom de desafio com 
que eu a proferira. 

- O que... você encontrou lá? - balbuciou. 

Respondi imediatamente, acompanhando as palavras 

com o gesto: 

- Um palmo de poeira, assim! 

Eles se olharam nos olhos, atônitos, porque aquele meu 
tom não era condizente com tamanha tolice. E, ainda perplexo, 
Quantorzo repetiu: 

- Um palmo de poeira? O que isso quer dizer? 

— Significa, meu caro, que há anos ninguém mexia na¬ 
queles papéis! Um palmo, um palmo de pó. E, de fato, havia uma 
casa desalugada; e daquela outra, quem sabe há quanto tempo 
não se cobrava o aluguel! 
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Quantorzo, para a minha surpresa fi 
que estava muito espantado com o fato: 

— Ah, disse, e então você recnhw» 
teando as casas? ' 3 ““ a “ ,m ’ P rcse "- 

- Não, meu caro - gritei logo, meio a sério, meio farses- 

camente. - INao, meu caro' Isso é n 

isso e para lhes mostrar que vocês se 

enganam mu,to, mas muito mesmo, a meu respeito: você Firbo 
e todos os outros! Falo, falo, digo bobagens, me faço de'tonto 

mas nao e verdade, sabe? Porque ao ' • , 

, , que ’ ao contrario, observo tudo 

observo absolutamente tudo! 

Quantorzo - desta vez sim, como eu previa - tentou 
reagir, exclamando: 


- Observa o quê? Por favor! Observa o pó das estantes! 

- E também as minhas mãos - acrescentei em seguida, 
não sei por que, apresentando-as a ele, e com um tal tom de voz 
que me provocou de repente um arrepio, ao me rever naquela 
saleta da estante, no ato de erguer as mãos para roubar de mim 
mesmo aquela escritura, depois de ter imaginado lá dentro as 
mãos de meu pai, brancas, gordas, cheias de anéis e de pêlos rui- 
vos no dorso dos dedos. 


— Vou ao banco, — continuei, subitamente exausto e 
nauseado ante a perplexidade crescente do outro - vou ao 
banco só quando me chamam para assinar. Mas fiquem sabendo 
que não preciso ir ao banco para me inteirar de tudo o que se 
faz lá dentro. 

Olhei Quantorzo de viés; me pareceu palidíssimo. 
(Mas, oh, atenção, porque me refiro sempre ao “meu”; talvez o 
Quantorzo de Dida, não; e mesmo que Dida o achasse pálido, 
pensaria que fosse talvez por desdém — e não por medo, como 
eu juraria em relação ao meu.) De qualquer modo, ele levou 
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rapidamente as mãos ao peito e, com os olhos muito abertos, 
perguntou, sufocando: 

-Ah, então você tem espiões! Então quer dizer que des¬ 
confia de nós? 

- Não desconfio, não desconfio nem tenho espiões - 
me apressei a tranqüilizá-lo. — Observo de fora os efeitos de 
suas operações, e isso me basta. Agora me responda: você e 
Firbo continuam a tratar os negócios segundo as normas de 
meu pai, não? 

- Ponto por ponto! 

- Não duvido. Mas vocês têm funções distintas no ban¬ 
co: um, de diretor, o outro, de procurador geral. Meu pai, infeliz¬ 
mente, já não está aqui. Gostaria de saber quem responde pelos 
atos do banco perante a cidade. 

- Como, quem responde? - disse Quantorzo. - Nós, 
nós! E justamente porque nós respondemos, gostaríamos de estar 
seguros de que você não voltará a se intrometer com certos atos 
impensados, para não dizer pior! 

Primeiro neguei com o dedo, depois disse, plácido: 

- Não é verdade. Não são vocês, já que os dois seguem 
ponto por ponto as normas de meu pai. No máximo, poderiam 
responder a mim, se nao estivessem seguindo as normas de meu 
pai e eu resolvesse lhes pedir que prestassem contas. Pergunto 
perante a cidade: quem responde pelo banco? Respondo: eu, que 
assino os seus atos. Eu, eu! E percebo uma coisa: que vocês que¬ 
rem a minha assinatura para todos os seus atos, mas me negam a 
sua para aquilo que quero fazer. 

Ele devia estar bem amedrontado, porque neste ponto 
deu três saltos engraçados no sofá, exclamando: 

— Grande! Grande! Grande! Porque nós, os nossos atos, 
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são os de praxe do banco! Enquanto o seu - me desculpe, mas 
você me forçou a dizer — foi o ato de um maluco! Maluco! 

Levantei de um pulo e apontei o indicador contra o seu 
peito, como uma arma: 

-Você me acha maluco? 

- Não! — ele disse, murchando sob a ameaça daquele 

dedo. 

- Não, hein? - gritei, olhando-o firme nos olhos. - Que 
isso fique desde já entendido entre nós! 

Quantorzo então vacilou. Não porque lhe tivesse vol¬ 
tado a suspeita de que eu pudesse mesmo estar louco, mas por¬ 
que, não entendendo a razão de eu querer tanto me assegurar de 
que ele não me considerava como tal, nessa incerteza temendo 
uma insídia da minha parte, quase se arrependeu de me ter dito 
aquilo, assim, de primeira, e tentou desdizer-se com um meio 
sorriso. 

- Não, espere... você há de convir... 

Que beleza, ah, que beleza! E então Dida, que olhava 
concentrada ora um ora outro, dava a perceber que já não sabia 
o que pensar, nem de mim nem dele. Aquela minha explosão, 
minha pergunta à queima-roupa, que para ela - claro - tinham 
sido uma explosão e uma pergunta do seu Gengê, totalmente 
incompreensíveis da parte dele, a menos que Quantorzo, ali pre¬ 
sente, e o senhor Firbo tivessem cometido uma falta tão grave a 
ponto de deixar, meu Deus, o seu Gengê completamente irreco¬ 
nhecível, diante da perplexidade momentânea de Quantorzo - 
aquela explosão e aquela pergunta, digo, tiveram o efeito de fazê- 
la duvidar mais do que nunca da robusta sensatez do respeitável 
Quantorzo. E ela demonstrava tão abertamente essa dúvida com 
os olhos, que Quantorzo, ao pensar em girar-se para ela em sua 


153 


Scanned with CamScanner 


tentativa de desdizer-se com o meio sorriso, ficou mais p erd j do 
do que nunca ao perceber de imediato que lhe faltavam o ap oio 
e o consenso, com os quais até ali acreditara poder contar. 

Disparei a rir, mas nenhum dos dois adivinhou a razão. 
Fiquei tentado a sacudi-los e gritar-lhes na cara: “Mas estão 
vendo?Vêem? Como vocês ainda podem estar tão seguros, se de 
um instante para o outro uma impressão mínima os faz duvidar 

de si mesmos e dos outros ? 

- Deixe estar! - cortei com um gesto de desprezo, dando 
a entender que o juízo que podiam fazer de mim, da minha sani¬ 
dade mental, não tinha mais, pelo menos naquele momento, 
nenhuma importância. - Mas me responda - voltei a perguntar a 
Quantorzo. - No banco encontrei várias balanças e balancinhas. 
Imagino que lhes sirvam para pesar os penhores, não? Pois então 
me diga: você, com a sua consciência, alguma vez os pesou com 
o peso que podem ter para os outros, ao cumprir esses atos que 
vocês chamam de praxe do banco? 

A essa pergunta, Quantorzo olhou de novo ao redor, 
como se buscasse o apoio de terceiros, sentindo-se mais uma vez 
desviado, sorrateiramente, do bom caminho. 

- Como, na minha consciência? 

— Pensa que não tem nada a ver? - rebati. - Ah, eu sei! 
Talvez acredite que a minha consciência também não tenha 
nada a ver, já que deixei por tantos anos que o banco e os outros 
bens fossem administrados segundo as normas de meu pai. 

- Mas o banco... — Quantorzo tentou objetar. 

Rebati de pronto: 

- O banco... o banco...Você não consegue enxergar um 
palmo alem do banco. Mas depois sou eu quem tem de ouvir, lá 
fora, me chamarem de usurário! 


154 


Scanned with CamScanner 


Após essa saída inesDendn o 

sua ve Z ,co nl o S ee UtIvesS er:rr^r CPéPOr 

das bes t lidades - E ’.; ngindo rito,, - oh , n ; ;;3 r 

com os braços ergmdos.e de novo "oh.™ Deus ,.. ^ ’ 
se sentar, com a cabeça entre as m 5 os e olhando pa^ 
mulher como se dtssesse: "Está vendo, quanta criancice^ E e 
que achava que ele tivesse uma coisa séria para me dizer- 
p egou-me pelos braços, talvez para me acordar do entorpeci¬ 
mento causado instintivamente por sua mímica furiosa, e me 
gritou: 


Mas voce realmente se importa com isso? Que boba- 
gem! Que bobagem! 

E; para se vingar, me apontou a minha mulher como 
prova, que entretanto ria, ria muito, caía de tanto rir, certamente 
poi aquilo que eu disse, mas talvez também pelo efeito daquelas 
minhas palavras sobre Quantorzo, além do aparvalhamento que 
me tomou em seguida e que sem dúvida despertava nela, agora 
mais radiante do que nunca, a imagem da notória e querida estu¬ 
pidez do seu Gengê. 

Subitamente me senti ferido por aquela risada, como 
nunca pensei que pudesse me sentir naquele momento, devido ao 
ânimo com que me movia e me deixava levar naquela discussão: 
ferido por dentro, num ponto vital, que eu não saberia dizer o que 
fosse nem onde estivesse. De qualquer modo, agora me parecia 
claro que eu, eu mesmo, não existia na presença daqueles dois, 
existindo em meu lugar apenas o “Gengê” de uma e o“caroVitan- 
gelo” do outro, nos quais eu não podia me sentir vivo. 

Fora de qualquer imagem com que eu pudesse me repre¬ 
sentar com vida a mim mesmo, como alguém que existisse ao 
menos para mim e fora de toda imagem de mim tal como eu me 
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imaginava diante dos outros, um “ponto vital” dentro de mim se 
sentfra fendo tão profundamente que perd. a luz dos olhos. 

Pare de rir 1 — gritei para minha mulher, mas com urna 

tal voz queda, ao me ver (e quem sabe que rosto ela via em 
ntinr), emudeceu imediatamente, perturbando-se mte.ra. 

- E, você, fique bem atento ao que vou dizer - acrescen- 
tei, voltandò-me para Quantorzo. - Quero que o banco seja 

fechado ainda esta tarde. 

- Fechado? O que você está dizendo' 

- Fechado! Fechado! - rebati, avançando para cima dele. 
- Quero que seja fechado! Sou o dono, não sou? 

- Não, meu caro! Que dono! - insurgiu-se ele. -Você 

não é o único dono ali! 

- Quem são os outros? Você? O senhor Firbo? 

— E seu sogro, e tantos outros! 

- Mas o banco tem apenas o meu nome! 

— Não, o de seu pai, que o fundou! 

- Pois bem, quero que seja retirado! 

— Retirado como? Isso não é possível! 

- Oh, mas veja só, não sou dono do meu próprio nome? 
Do nome de meu pai? 

- Não, porque esse nome está nos atos de fundação do 
banco, é o nome do banco, que é criação do seu pai tanto 
quanto você! E leva o nome dele com o mesmo, mesmíssimo 
direito! 

- Ah, é assim? 

✓ 

— E assim mesmo! 

- E o dinheiro? Aquele que meu pai pôs lá dentro, que 
era dele? Ele deixou aquele dinheiro para o banco ou para mim? 

- Para você, mas investido nas operações do banco. 
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- E se eu não quiser mais? Se quiser retirá-lo para in¬ 
vesti-lo de outro modo, a meu bel-prazer, não posso? 

- Mas assim você quebra o banco! 

- E você pensa que me importo? Se quer saber, não 
quero ter mais nada a ver com isso! 

- Mas, se me permite, isso afeta diretamente os outros! 
Com isso você arrasaria os interesses dos outros e os seus mes¬ 
mos, os de sua mulher, de seu sogro! 

— Nada disso! Os outros façam o que bem quiserem, 
continuem com o que é seu. Eu retiro o meu. 

- Então você quer pôr o banco em liquidação? 

- Não sei merda nenhuma dessas coisas! Sei que quero, 
quero, entendeu?, quero retirar o meu dinheiro e pronto! 

( Agora vejo bem que esses violentos debates, com suas 
réplicas e tréplicas, são verdadeiros pugilatos entre duas vontades 
opostas que buscam liquidar-se mutuamente, golpeando, imobi¬ 
lizando, rebatendo, cada uma segura de que o golpe assestado 
derrubará a outra, até que uma ou outra, diante da dura resistên¬ 
cia de cada rebate adversário, chegue á conclusão mais razoável 
de que é inútil insistir,já que a outra parte não cede-lE que papel 
ridículo fizeram, com os punhos levantados instintivamente a 
cada frase de fúria do oponente, ou melhor, a cada urro, ergui¬ 
dos à altura do focinho adversário, mas sem tocá-lo, com os den¬ 
tes cerrados e as narinas dilatadas e as sobrancelhas cavadas e 
todo o corpo fremente. 

Com os últimos disparos daqueles três “quero”,“quero”, 
“quero”, devo ter minado as resistências de Quantorzo. Tanto 
que o vi juntar as mãos num ato de prece. 

— Mas será que se pode ao menos saber por quê? De um 
momento para o outro? 
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Ao vê-lo assim, tive como uma vertigem. De repente 

dei conta de que explicar ali mesmo - a ele e a minha mulher 

aguardavam a minha resposta, um suplicante e a outra ansiosa 

espantada - os motivos daquela teimosa resolução tão o-nu** 

t ) gidVL para 

todos, não me teria sido possível. Os motivos, que no entanto eu 
sentia revolvendo-se em mim naquele preciso momento, contor 
eidos e sutilizados pelos longos espasmos das minhas tantas medi¬ 
tações, não eram mais claros nem a mim mesmo, arrastado pela 
excitação da ira para aquela terrível fixidez de luz que reverberava 
tetricamente por tudo aquilo que eu descobrira na minha solidão: 
treva para todos os outros que viviam cegos e seguros na plenitude 
cotidiana de seus sentimentos. Logo me dei conta de que, se eu 
desvelasse apenas levemente um desses motivos, parecería irreme¬ 
diavelmente louco tanto para um quanto para a outra: se eu lhes 
dissesse, por exemplo, que eu nunca me havia visto até pouco tempo 
atrás como eles sempre me viram, isto é, alguém que vivia tran- 


qüilo e despreocupado sobre os lucros daquele banco, mesmo sem 
querer reconhecer abertamente este fato. Eu mal havia reconhe¬ 
cido isso em sua presença, e eis que tanto um quanto a outra viram 
nisso uma ingenuidade tão gritante, que um se lançou numa 
mímica furiosa e cômica, e a outra, naquela interminável risada. 
Como então dizer-lhes que, justamente sobre essa “ingenuidade” 
quase inacreditável aos seus olhos, eu fundava todo o peso daquela 
resolução? Mas se eu sempre fui usurário, sempre, desde antes de 


nascer! Eu mesmo não me vira na estrada principal da loucura, 
levado a cumprir um ato que aos olhos de todos deveria parecer 
contrário a mim e incoerente, alienando-me da minha vontade 
como um lenço que eu tirasse do bolso? Eu mesmo não havia 
reconhecido que o senhor usurário Vitangelo Moscarda podia 
enlouquecer, mas não podia de modo nenhum ser destruído? 
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Mas isto, precisamentc isto, era o “ponto vital" ferido 
em num, que me cegava e me tolhia naquele instante a com 
preensao de tudo: que o usurário, aquele usurário que eu nunc 
fui para nunr, eu não queria mais sê-lo nem sequer para os outros 
e nao seria, nem que isso custasse a ruína de todas as bases da 
nunha existenca. Este era fina,mente um sentimento arraigado 
em num, pela vontade que me inspirava (embora o percebesse 
desde então com uma certa desconfiança e temor) a mesma soli¬ 
dez consistente dos outros, surda e fechada em si mesma como 
uma pedra. De modo que bastou que minha mulher, aprovei¬ 
tando a nunha momentânea distração, resolvesse me atacar 
impondo ao seu Gengê que parasse de uma vez por todas de 
querer bancar uma ridícula autoridade que não tinha, bastou isso 
para que eu perdesse de novo a luz dos olhos e a agarrasse pelos 
pulsos, sacudindo-a e empurrando-a de volta para a poltrona: 

- Pare você, com esse seu Gengê que não sou eu, não 
sou, nao sou! Basta com essa marionete! Quero o que eu disse, e 
que seja feito do meu modo! 

Voltei-me para Quantorzo: 

- Entendido? 

E saí furioso do salão. 
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Livro VI 
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í. Cara a cara 

Pouco depois, fechado no quarto como uma fera na 
jaula, eu engasgava com aquela violência praticada contra minha 
mulher (a primeira), sem poder apagá-la dos olhos, que viam o 
branco vacilar do seu vulto se dissolvendo aos solavancos com 
que eu a empurrava para trás, agarrada pelos pulsos, e a impelia 
de volta à poltrona. 

Ah, como ela era leve naquelas rendas bordadas do ves¬ 
tido de neve, sob os arrancos brutais da minha violência! 

Quebrada como uma frágil boneca, jogada com fúria 
sobre a poltrona, certamente nunca mais a teria de volta. Perdera 
toda a vida passada a seu lado, brincando com aquela boneca: 
tudo acabado, partido talvez para sempre. 

O horror da minha violência fervia com força nas mi¬ 
nhas mãos ainda trêmulas. Mas percebia que aquele horror não 
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•„ha origem tanto na violência praticada, mas em um cego sen¬ 
timento que se insurgira em mim, uma vontade que por fi m me 
havia ido um corpo : um corpo bestial, que espalhara o terror e 
tornara minhas mãos violentas. 

Tornava-me “um”. 

Eu. 

Eu, que agora me queria assim. 

Eu, que agora me sentia assim. 

Finalmente! 

Acabou-se o usurário (basta com aquele banco!) e aca¬ 
bou-se Gengê (basta com aquele fantoche!). 

Mas meu coração continuava pulando no peito, me 
tirando o fôlego. Abria e fechava as mãos, afundando as unhas na 
carne. E, sem dar por isso, arranhava com uma mão a palma da 
outra, girando pelo quarto e mordendo o ar como um cavalo 
que resistisse às rédeas. Eu delirava. 

“Eu, um, quem? Quem?” 

Mas se eu não tinha mais olhos para me ver por conta 
própria como um? Os olhos, eu continuava a ver os olhos de 
todos sobre mim, mas igualmente sem saber como me veriam 
agora, nesta minha recém-nascida vontade, já que eu mesmo 
ainda não sabia que consistência eu teria. 

Não mais Gengê. 

Um outro. 

Esperei muito por isso. 

Mas que outro eu trazia dentro, salvo este tormento que 
me revelava nenhum e cem mil? 

Esta minha nova vontade e o meu novo sentimento se 
amotinaram cegamente por causa da ferida que se abrira em 
algum ponto vital em mim, que eu desconhecia; mas logo caíam, 
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fraquejavam sob a terrível rigidez daquela luz 
desde que eu havia feito a descoberta. 


tétrica que brilhava 


Entretanto, querendo reencontrar-me, buscava entrever 

o que poderta conseguir com o pouco de sangue saído daqui 

fenda, com aque e pouco de sentimento lacerado, macerado 

sobre o esqueleto desconjuntado daquele pouco de vontade. Oh 

um pobre homunculo perdido, sempre assustado com os 0 .,^ 

dos outros empunhando um saquinho de dmhetro, sacado da 

hquidaçao do banco. E como a esta a l f „„ . . ■ 

’ a esta alt ura, eu poderia manter a 

posse daquele dinheiro? 

Por acaso o ganhei com o meu trabalho? O fato de o ter 
retirado do banco para que não continuasse rendendo lucros era 
suficiente para limpá-lo e apagar a sua origem usurária? O que 
fazer, então? Jogá-lo fora? E de que eu viveria? De que trabalho 


eu era capaz? E Dida? 

Ela também era - eu sentia isso bem, agora que ela nào 
estava mais em casa ela também era ufn ponto vital em mim. E 
eu a amava, não obstante a dor que me vinha da perfeita cons¬ 
ciência de não me pertencer no meu próprio corpo como 
objeto do seu amor. Mas era eu quem saboreava a doçura que o 
seu amor prodigalizava a esse corpo, cego na volúpia do abraço, 
mesmo se às vezes eu fosse quase tentado a destroçá-la, vendo-a 
sussurrar entre os lábios contraídos, com um esgar de sorriso ou 
suspiro, aquele estúpido nome: Gengê. 


2. No vazio 

A imobilidade suspensa de todos os objetos do salão, 
para onde retornei atraído pelo silêncio em que mergulhara: 
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aquela poltrona em que ela estava sentada, aquele canapé onde 
Quantorzo estava afundado, aquela mesinha laqueada em tons 
claros, com filigranas de ouro, e as outras cadeiras e as cortinas me 
deram uma impressão tão medonha de vazio, que eu me virei 
imediatamente para os criados, Diego e Nina, os quais me disse¬ 
ram que a patroa tinha ido embora com o senhor Quantorzo, 
ordenando que todas as suas coisas fossem postas no baú e man¬ 
dadas para a casa do pai. E agora os dois me olhavam, espantados, 
com as bocas abertas e os olhos ocos. 

Aquela visão me irritou, e gritei: 

- Perfeitamente, cumpram as ordens. 

No meio daquele vazio, uma ordem a ser cumprida era 
já alguma coisa, ao menos para os outros. E para mim também, 
porque me livrava da presença daqueles dois. 

Quando fiquei só, fui estranhamente tomado por uma 
espécie dej-hilaridadej repentina, e pensei: “Estou livre! Ela foi 
embora!”. Mas não acreditava inteiramente naquilo. Tinha a 
impressão curiosíssima de que ela fora embora só para pôr à 
prova a exatidão da minha descoberta, a qual assumia para mim 
uma importância tão grande e absoluta que, em comparação, 
qualquer outra coisa só poderia ter uma relevância muito menor 
e relativa, mesmo se isso me fizesse perder minha mulher - aliás, 
precisamente por isso. 

“Vamos ver se é verdade!” 

De fato, a prova era terrível. Todo o resto - sim, vamos lá 
- parecia bem ridículo: tanto a sua batida em retirada com Quan¬ 
torzo quanto o meu grito de guerra contra a estupidez das pessoas 
que me chamavam de usurário. Como isso foi possível? Eu me re¬ 
duzi a isto, a alguém que não podia levar mais nada a sério? E a mi¬ 
nha ferida recente, que me provocou aquele acesso de violência? 
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Pois e. Onde está a ferida? Em mim? 

Quando me tocava, quando esfregava as ntãos, dizia "eu” 
Mas a quent eu dizia isso? E para quetn? Eu estava sozinho No 
tnundo tnte.ro, sozinho. Para mim mesmo, sozinho. E, durante o 

calafrto que agora me sacudia até a raiz dos cabelos, sentia a eter- 
mdade e o gelo dessa infinita solidão. 


Dizer eu a quem? Qual o sentido de dizer “eu”, se 
para os outros a palavra tinha um sentido e um valor que jamais 
poderiam ser os meus? E mesmo para mim, que estou tão apar¬ 
tado dos outros, qual o sentido de dizer “eu”, se isso logo me 
provoca o horror do vazio e da solidão? 


3. Piorando as coisas 


Na manhã seguinte, meu sogro veio visitar-me. Antes 
de entrar nesse assunto, porém, eu deveria dizer (mas não direi) 
a que ponto minha imaginação chegara, devaneando durante 
boa parte da noite anterior, na desesperada tentativa de tirar 
conclusões a partir das condições em que me coloquei diante 
dos outros e de mim mesmo. 

Fui arrancado de um breve sono de pedra com a sensa¬ 
ção do peso hostil de todas as coisas, até da água recolhida na 
concha das mãos enquanto me lavava, até da toalha com que 
depois me enxuguei. Mas, ao anunciarem a visita de meu sogro, 
logo me senti mais leve, ressuscitando o bom humor que, por 
sorte, como um vento benéfico, ainda me areja de tanto em tanto 
o espírito. 

Atirei a toalha para longe e disse a Nina: 

— Muito bem. Diga a ele que me espere no salão. 
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Olhei-me no espelho do armário com irresistível con¬ 
fiança, até pisquei um olho para mostrar àquele Moscarda lá q Ue 
nós dois nos dávamos perfeitamente bem. E também ele, para 
dizer a verdade, logo piscou o olho para mim, confirmando o 

entendimento recíproco. 

(Eu sei que vocês me dirão que isso é obvio, porque 
aquele Moscarda ali no espelho era eu. E, assim, mais uma vez 
demonstrarão que não entenderam nada. Não era eu, posso lhes 
garantir. Tanto é verdade que, no instante seguinte, antes de sair do 
quarto, assim que girei um pouco a cabeça para revê-lo no espelho, 
ele já não era o mesmo, nem sequer para mim, e trazia um sorriso 
diabólico nos olhos agudos e lucidíssimos.Vocês ficariam espanta¬ 
dos. Mas eu não, porque já sabia. E o cumprimentei com a mão. 
Para dizer a verdade, ele também me cumprimentou com a mao.) 

Tudo isso, só para começar. A comédia depois prosse¬ 
guiu no salão, com o meu sogro. 

A quatro? 

Não. 

Vocês verão quantos diferentes Moscardas, todos vivos 
em mim, passei a produzir naquela manhã. 


4. Médico? Advogado? Professor? Deputado? 

Sem dúvida, meu sogro era a razão do inesperado des¬ 
pertar do meu gênio, talvez por aquela (sim, meu Deus) desres¬ 
peitosa realidade que até agora eu lhe dera: a de um homem 
estupidíssimo, sempre satisfeito de si. 

Muito esmero, não só no vestir, mas também no pen¬ 
teado dos cabelos e dos bigodes até o último pêlo, muito louro, 
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de aspecto nao diria vulgar, mas de qualquer modo comum 
Ele bem pod.a ter-se poupado a todos aqueles cuidados, já que 
as roupas que trajava, todas de fatura impecável, caíam-lhe como 
se não fossem suas, mas do alfaiate que as costurara. Do mesmo 
modo, sua cabeça bem arrumada e as suas mãos flexíveis e tor¬ 
neadas, em vez de vivas e grudadas com carne aos punhos e ao 
colarinho, poderiam estar expostas, sem nenhum desperdício, 
como peças de cera na vitrine de um cabeleireiro ou de uma 
casa de luvas. Ouvi-lo falar, vê-lo fechar os olhos celestes es¬ 
maltados na beatitude de um eterno sorriso satisfeito por tudo 
o que jorrava de seus lábios coralinos, vê-lo abrir os olhos e a 
pálpebra do direito ficar um pouco repuxada e colada ao globo, 
quase como se não conseguisse destacar-se com presteza do 
delicioso prazer de uma satisfação íntima que ninguém haveria 
suspeitado nele, tudo isso causava uma única e estranhíssima 
impressão, de tanto que parecia falso. Repito: de um boneco de 
alfaiate, de uma cabeça de vitrine de barbeiro. 

Ora, eu, que esperava encontrá-lo dessa maneira, fiquei 
surpreso ao vê-lo na minha frente todo desalinhado e pertur¬ 
bado. Isso só serviu para me despertar um súbito desejo de cor¬ 
rer aquele risco delicioso dos que se movem, indefesos e sorri¬ 
dentes, contra um inimigo armado, pronto para o ataque. 

O gênio renascido em mim de fato ostentava em meus 
lábios um sorriso de desafio e, sobre a fronte, um ar impávido 
diante do jogo que prosseguia, perigosíssimo, enquanto estavam 
em questão interesses tão graves para aquele homem e para tan¬ 
tos outros: os destinos do banco, os destinos da minha família. 
Eu temia dar novas provas daquela terrível coisa que eu já conhe¬ 
cia, ou seja, que eu pareceria inevitavelmente louco, ainda mais 
do que antes, após o discurso que me preparava a fazer, descendo 
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• abaixo por aquela incrível e inverossímil ingenuidade q Ue 
havia deixado Quantorzo furioso e causara um acesso de risos 

em minha mulher. 

De fato, se considerasse as coisas bem a fundo, nem 
mesmo eu podia continuar aceitando como válida a desculpa da 
consciência, à qual insistia em me agarrar. Podia realmente sentir 
remorsos por aquela usura que eu nunca sentira praticar? Com 
certeza, pus minha assinatura por formalidade nas atas do banco 
e vivi até aquele momento dos lucros que ele rendia, sem nunca 
ligar para isso. Mas agora que, finalmente, eu me dava conta dela, 
retiraria o dinheiro do banco e, logo em seguida, para o meu 
bem-estar, me livraria dele de algum jeito, fazendo uma obra de 

caridade ou qualquer coisa do genero. 

- Como!? E isso lhe parece pouco? Mas, meu Deus, 

então é verdade? 

-Verdade o quê? 

- Que você enlouqueceu! E o que você pretende fazer 
com minha filha? Como pretende viver? De quê? 

- Ah, isto sim! Isto me parece importante. Algo a ser 
estudado. 

- E arruinar para sempre sua posição? Todos sempre 
tiveram os seus negócios, desde que o mundo é mundo. 

- Concordo inteiramente. Por isso mesmo, de agora em 
diante, também terei os meus. 

- O que você quer dizer com “os seus”? Jogando fora o di¬ 
nheiro que o seu pai conseguiu juntar em tantos anos de trabalho? 

- Estudei seis anos numa universidade. 

— Ah! Gostaria de voltar à universidade? 

- Poderia. 

Ameaçou se levantar, mas o contive, perguntando: 
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- Desculpe: haverá 
banco, não é? 


um certo tempo até a liquidação do 


Levantou-se furioso, com os braços pelos ares- 

- Que liquidação! Que liquidação! Que liquidação! 

Se nao quer me deixar terminar... 

Voltou-se bruscamente: 

- Mas o que você está dizendo! Está delirando! 

- Estou calmíssimo - observei. - Queria dizer que 
tenho muitas matérias de estudo abandonadas em um nível bas- 
tante avançado. 

Ele me olhou espantado. 

— Matérias de estudo? Mas o que isso significa? 

- Que eu poderia em pouco tempo me diplomar em 
medicina, por exemplo, ou doutor em letras e filosofia. 

-Você? 


Nao acredita? Claro! Inclusive eu estava me preparando 
para ser medico. Estudei tres anos. E gostava. Pergunte, pergunte a 
Dida o que ela mais gostaria para o seu Gengê. Médico ou profes¬ 
sor? Tenho a palavra fácil. Poderia até, se quisesse, ser advogado. 

Ele se sacudiu violentamente:- 

— Mas se você nunca fez nada! . 

- Sim, mas não por leviandade, veja bem. Aliás, ao con¬ 
trário! Eu me aprofundava muitcx E, acredite-me, não se conse- 
^guenada aprofundando-se dem ais em qualquer coisa. Surge cada 
descoberta! Superficialmente, porém, garanto que eu poderia 
muito bem me tornar um médico, um advogado ou, se Dida pre¬ 
ferir, um professor. Basta que eu comece. 

Roxo pelo esforço que fazia para me escutar, neste 
ponto ele foi-se embora. Se não, teria explodido. Corri atrás 
dele, gritando: 
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- Espere, escute! Imagine a minha popularidade se eu 
distribuísse o dinheiro de meu pai! Poderia até me eleger depu¬ 
tado! Pense nisso! Será que Dida não gostaria? Ou o senhor: ter 
um genro deputado... Já pensou? Consegue me imaginar? 

Mas ele já tinha ido embora, gritando a cada palavra 

que eu dizia: 

- Louco! Louco! Louco! 


5. E eu digo: por que não? 

De fato, o meu tom era de deboche, inspirado por aquele 
maldito gênio. Pode até ser que eu tenha sido muito pretensioso, 
admito. Mas as propostas de um Gengê médico, advogado, profes¬ 
sor ou mesmo deputado, embora me fizessem rir, deveriam ter 
recebido por parte de meu sogro pelo menos a consideração e o 
respeito que se costuma ter na província por essas nobres profis¬ 
sões tão comumente exercidas, inclusive por muitos medíocres - 
com os quais, afinal, não teria sido difícil competir. 

A razão, como bem sei, era outra. Tampouco ele me via 
assim , mas por motivos bem diferentes dos meus. 

Ele não podia admitir que eu retirasse o seu genro 
(aquele Gengê que ele via em mim, sabe-se lá como) das condi¬ 
ções em que vivera até agora, isto é, daquela cômoda existência 
de marionete que ele, de um lado, e a filha, do outro — bem 
como, de seus respectivos lados, todos os sócios do banco —, lhe 
haviam conferido. 

Eu, portanto, deveria deixá-lo como sempre fora, o bom 
filhinho selvagem do Gengê, simplesmente vivendo dos lucros do 
banco que ele não administrava e com o qual não se importava. 
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E eu lhes juro que o teria deixado ali, só para não per¬ 
turbar minha pobre boneca - cujo amor me era tão precioso - e 
para não causar tão graves transtornos a tanta gente boa, que me 
queria bem, caso me fosse possível, ao deixá-lo ali para os outros, 
ir depois embora por minha própria conta para outro lugar, 
levando um outro corpo e um outro nome. 


6. Vencendo o riso 

Além disso eu sabia que, se me metesse em novas con¬ 
dições de vida e amanhã me apresentasse aos outros como 
médico ou advogado ou professor, nem eu teria parecido um 
outro aos olhos de todos, nem conseguiria ser alguém para mim 
mesmo na pele e nos atos de nenhuma daquelas profissões. 

Já estava muito ciente do horror que era encerrar-se na 
prisão de uma forma qualquer. 

No entanto aquelas propostas, feitas para debochar de 
meu sogro, tinham sido levadas a sério por mim durante toda a 
noite da véspera, após ter superado o riso que as minhas ima¬ 
gens de advogado, médico ou professor provocaram em mim. 
Pensei que eu teria de aceitar e abraçar por força uma daquelas 
profissões, ou uma outra qualquer, se Dida, ao voltar para casa 
(como era minha vontade), exigisse isso de mim, cobrando que 
eu desse o meu melhor à sua nova vida com um renovado 
Gengê. 

Mas, a julgar pela fúria com que o meu sogro se retirara, 
eu podia deduzir que nenhum novo Gengê poderia renascer do 
velho, nem mesmo para Dida. Porque, para o velho, eu estava 
irremediavelmente louco, já que por um nada eu estava querendo 
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jogar fora, num ato repentino, todas as condições de vida q Uc 
desfrutara até agora, com felicidade. 

E realmente eu devia estar louco para poder supor cjue 
um bibelô como aquele enlouqueceria junto comigo, assim, p 0r 
um nada. 
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1. Complicação 


Na manhã seguinte, fui convidado por um bilhetinho 
entregue em mãos a comparecer imediatamente à casa de Anna 
Rosa, a amiguinha de minha mulher que mencionei uma ou 
duas vezes antes, de passagem. 

Imaginei que alguém tentaria intrometer-se para ten¬ 
tar uma reconciliação entre mim e Dida, mas, segundo minhas 
suposições, esse “alguém” viria da parte do meu sogro ou dos 
outros sócios do banco, e não diretamente da parte de minha 
mulher, já que o único obstáculo a ser removido era a minha in¬ 
tenção de liquidar o banco. Entre mim e minha mulher não 
houve quase nada. Bastava que eu comunicasse a Anna Rosa o 
meu sincero arrependimento pela grosseria feita a Dida, ao 
sacudi-la e fazê-la sentar-se na poltrona do salão, que a recon¬ 
ciliação estaria praticamente resolvida. 
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Contudo achei inadmissível que Anna Rosa fosse a 
encarregada de me demover daquela intenção, fazendo da mi¬ 
nha desistência uma condição para que minha mulher voltasse 
para casa. 

Dida me dissera que a sua amiguinha recusara vários 
casamentos ditos vantajosos por desprezar o dinheiro, receben¬ 
do a reprovação das pessoas sensatas e também a de Dida, que, 
ao me esposar (quero dizer, esposando o filho de um usurário), 
certamente queria dar a entender às suas amigas que o fizera 
porque, no fundo no fundo, tratava-se de um casamento “van¬ 
tajoso”. 

Portanto Anna Rosa não era o melhor dos advogados 
para garantir essa “vantagem”. 

Era de prever justo o contrário: que Dida recorrera a 
ela buscando ajuda, isto é, para que ela me dissesse que o meu 
sogro, junto com os outros sócios, a manteria em casa e a 
impediria de voltar para mim, caso eu não desistisse da inten¬ 
ção de liquidar o banco. Mas, conhecendo bem minha mulher, 
tampouco essa hipótese me pareceu admissível. 

Fui então àquele encontro com uma grande curiosi¬ 
dade, sem conseguir adivinhar os seus motivos. 


2. Primeiro pressentimento 

Eu conhecia pouco Anna Rosa. Encontrei-a várias 
vezes lá em casa, mas, como eu sempre me mantinha afasta¬ 
do das amigas de minha mulher, mais por instinto do que de 
propósito, troquei pouquíssimas palavras com ela. Certos sor¬ 
risos que surpreendi por acaso em seus lábios, enquanto ela 
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m e olhava de relance, me pareceram tão claramente dispen¬ 
sados pela comiseração que a estúpida figura do Gengê de 
minha mulher, Dida, lhe devia inspirar, que nunca tive von¬ 
tade de conversar e me entreter com ela. 

Nunca estive em sua casa. 

Orfa de pai e mãe, ela morava com uma velha tia 
numa casa que paiece espremida entre os muros altíssimos da 
Abadia Grande, muros de um antigo castelo com janelas guar¬ 
necidas de grades avançadas, por onde costumam se esgueirar, 
geralmente ao poi-do-sol, as poucas velhas irmãs que restaram. 
A tia de Anna Rosa, do ramo paterno, era a menos velha 
daquelas irmãs. Dizem que é meio doida. Mas não é preciso 
muito para enlouquecer uma mulher confinada em um mo- 
nastério. Soube por minha mulher que ela fora educada por 
três anos no convento de SanVincenzo, e que todas as irmãs, 
tanto as velhas quanto as jovens, eram, cada qual por um moti¬ 
vo, meio doidas. 

Não encontrei Anna Rosa em casa. A velha criada que 
me levara o bilhete, falando-me misteriosamente através do 
postigo, sem abrir a porta, disse-me que a patroazinha estava 
na abadia, visitando a tia, e que eu fosse encontrá-la ali, pedin¬ 
do à irmã porteira que me conduzisse ao parlatório de soror 
Celestina. 

Todo esse mistério me deixou admirado. E, a princí¬ 
pio, em vez de aguçar minha curiosidade, me fez cogitar em 
não ir. Em meio ao espanto, senti a necessidade de refletir, na 
medida do possível, sobre a estranheza daquele encontro na 
abadia, em um parlatório de freira. 

Toda associação entre a minha fútil desventura conju¬ 
gal e aquele convite me pareceu cair por terra, e logo fiquei 
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apreensivo, como se previsse uma complicação inesperada - a 
qual teria quem sabe que conseqüências na minha vida. 

Como todos hoje sabem em Richieri, faltou pouco 
para que o episódio causasse a minha morte. Mas me agrada¬ 
ria repetir aqui o que eu ja disse aos juizes, para que seja apa¬ 
gada para sempre do espírito de todos a suspeita de que, então, 
o meu depoimento tivesse sido feito para salvar e absolver 
Anna Rosa de qualquer culpa. Não houve culpa de sua parte. 
A culpa foi minha - ou melhor, disto que até agora tem sido 
matéria destas minhas tortuosas considerações - se a imprevis¬ 
ta e inusitada aventura, à qual, quase sem querer, me deixei 
levar por um último e desesperado experimento, quase acabou 
desse modo. 


3. O revólver entre as flores 

Por uma das ruelas íngremes da velha Richieri, abafa¬ 
das durante o dia pelo fedor do lixo apodrecido, subi até a 
Abadia Grande. 

Depois que se adquiriu o hábito de viver de um certo 
modo, a visita a algum lugar insólito, pressentida no silêncio 
como uma suspeita de algo misterioso em nós — algo de que, 
mesmo ali presente, o nosso espírito se sentisse condenado a 
estar distante —, provoca sempre uma angústia indefinida, porque 
logo se pensa que, se pudéssemos desvendar esse mistério, talvez 
a nossa vida se escancarasse em sabe-se lá quantas sensações 
novas, tanto que nos pareceria estar vivendo num outro mundo. 

Aquela abadia, outrora um castelo feudal dos Chiara- 
monte, com aquele portão baixo, todo corroído, e o grande 
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pátio com a cisterna no meio, e a escadaria gasta, sombria e 
retumbante, que tinha a rigidez das grutas, e aquele largo e 
longo corredor com muitas portas de ambos os lados, e as lajo¬ 
tas vermelhas do pavimento rebaixado que brilhavam à luz de 
uma enorme janela ao fundo, aberta ao silêncio do céu, aco¬ 
lhera aH dentro tantas experiencias, tantos casos e episódios de 
vida, que agora, na lenta agonia daquelas poucas freiras que 
vagavam em seu interior, como perdidas, parecia não saber 
mais nada de si. Tudo la dentro parecia imemorial, extraviado 
na longuíssima espera da morte daquelas últimas freiras, uma a 
uma. Ha muito tempo ja não se sabia por que aquele nobre 
castelo fora construído e, depois, transformado por tantos sé¬ 
culos em abadia. 

A irmã porteira abriu uma das entradas que davam 
para o corredor e me introduziu no parlatório. Uma campai¬ 
nha melancólica soara lá embaixo, talvez para chamar a soror 
Celestina. 

O parlatório era escuro, tanto que, a princípio, não 
consegui distinguir senão as grades ao fundo, entrevistas à pouca 
luz que entrara quando abriram a porta. Fiquei em pé, à espe¬ 
ra. Quem sabe quanto tempo eu ficaria ali, se finalmente um fio 
de voz, vindo do gradeado, não me houvesse convidado a sen¬ 
tar, dizendo-me que logo Anna Rosa chegaria do horto. 

Não tentarei exprimir a impressão que me causou 
aquela voz inesperada, saída do escuro, detrás das grades. De re¬ 
pente brilhou no escuro o sol que devia fazer naquele horto da 
abadia, que eu não tinha idéia de onde ficava, mas que certa¬ 
mente devia ser verdíssimo. E então, no meio daquele verde, 
iluminou-se a figura de Anna Rosa como jamais a vira, percor¬ 
rida por um frêmito de graça e de malícia. Foi um relâmpago. 
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O escuro se recompôs. Ou melhor, não o escuro, porque agora 
eu podia distinguir a grade e, diante dela, uma mesinha e duas 
cadeiras. Na grade, silêncio total. Busquei naquela direção a voz 
que me havia falado, frágil mas fresca, quase juvenil. Não havia 
mais ninguém. E no entanto deve ter sido a voz de uma velha. 

Anna Rosa, aquela voz, aquele parlatório, o sol naquele 
escuro, o verde do horto: tudo me tomou como uma vertigem. 

Pouco depois, Anna Rosa abriu com força a porta e 
me chamou para fora do parlatório, no corredor. Tinha o 
rosto todo aceso, os cabelos em desordem, os olhos cintilan¬ 
tes, a camisa branca, de malha de lã, desabotoada sobre o peito, 
como se sentisse calor, e trazia nos braços muitas flores e um 
longo ramo de hera que lhe corria pelo ombro e balançava, 
atrás. Correu na minha frente, convidando-me a segui-la até 
o fundo do corredor, e subiu uma escadinha sob o janelão. 
Mas, ao subir, talvez ao apanhar com uma das mãos algumas 
flores que estavam a ponto de se desprender, deixou cair da 
outra mão a bolsinha, e de repente ouviu-se o estrondo de 
uma detonação, seguido de um grito fortíssimo, que reboou 
por todo o corredor. 

Apenas tive tempo de amparar Anna Rosa, que caía 
sobre mim. No meio do assombro, antes que eu conseguisse 
me dar conta do que estava acontecendo, vi ao meu redor sete 
velhas freiras chorosas e assustadas, as quais, atraídas pelo dispa¬ 
ro no corredor e vendo Anna Rosa em meus braços, ferida, 
pareciam no entanto estar sofrendo por outro motivo, que eu 
de início não pude entender, espantado com o fato de que 
nenhuma delas me auxiliasse enquanto eu pedia um leito onde 
estender a ferida. Tudo o que me respondiam era “monse- 
nhor!”, que “monsenhor está para chegar”. Por sua vez, Anna 
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Rosa gritava em meus braços: “O revólver! O revólver!”. Ela 
queria que eu lhe passasse o revólver que estava dentro da bol- 
sinha, porque era uma lembrança do seu pai. 

Logo me pareceu evidente que, dentro daquele bolsa, 
devia haver um revólver que, com a queda, disparara, ferindo- 
a no pé; mas não pude entender a razão por que ela o trazia 
consigo, justo naquela manhã em que tínhamos um encontro 
no convento. O fato me pareceu estranhíssimo, mas, naquele 
momento, nem de longe me passou pela cabeça a idéia de que 
ela o trouxesse para mim. 

Confuso mais do que nunca, vendo que ninguém me 
ajudava a socorrer a ferida, tomei-a nos braços e a levei para 
fora da abadia, descendo a ruela até sua casa. 

Pouco depois, tive de retornar à abadia para pegar o 
revólver que caíra no corredor, sob a grande janela — o qual, 
mais tarde, deveria servir para mim. 


4. A explicação 

/ 

A notícia daquele estranho acidente na Abadia Grande, 
com a história de que eu saíra de lá carregando Anna Rosa, 
ferida, nos braços, se propagou por Richieri como um raio, 
dando logo pretexto a maledicências que, de tão absurdas, me 
pareceram até ridículas. Eu nem remotamente imaginava que 
as várias versões do caso não só poderiam parecer verossímeis, 
mas inclusive ser tomadas como verdadeiras; e não somente 
pelos que se encarregavam de propagá-las e fomentá-las, mas 
também por aquela mulher que eu trazia, ferida, nos braços. 

Isso mesmo. 
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Porque Gengê, meus senhores, aquele estupidíssimo 
Gengê de minha mulher, Dida, cultivava, sem que eu suspei¬ 
tasse de nada, uma ardente atração por Anna Rosa. Dida mete¬ 
ra isso na cabeça. Dida descobrira tudo. Nunca falou sobre isso 
coni Gengê, mas havia confidenciado, sorridente, esse segredo 
à sua amiguinha, talvez para lhe agradar ou para justificar a ati¬ 
tude esquiva de Gengê, que decerto temia demonstrar sua pai¬ 
xão, quando ela vinha de visita. 

Não reconheço em mim nenhum direito de desmen¬ 
tir essa simpatia de Genge por Anna Rosa. Poderia, no máxi¬ 
mo, sustentar que esse fato não era uma verdade para mim; mas 
nem isso seria acertado, porque efetivamente nunca me im¬ 
portei com saber se sentia antipatia ou simpatia pela amigui¬ 
nha de minha mulher. 

Acho que já demonstrei suficientemente que a reali¬ 
dade de Gengê não me pertencia, mas dizia respeito apenas à 
minha mulher, Dida, que a havia criado. 

Se Dida, portanto, atribuía aquela secreta simpatia ao 
seu Gengê, pouco importa se ela era verdadeira ou não para 
mim. Era tão verdadeira para Dida, que ela atribuía a esse fato 
a minha atitude distanciada em relação a Anna Rosa; e era tão 
verdadeira para Anna, que os olhares que lhe lancei uma ou 
duas vezes, de passagem, foram interpretados por ela como algo 
mais, o que fazia de mim não o tolinho e bonitinho Gengê que 
minha mulher, Dida, imaginava, mas um infelicíssimo senhor 
Genge que devia sofrer terríveis tormentos corporais por ser 
estimado e amado dessa maneira pela própria mulher. 

Mas, pensando bem, esse tipo de coisa é o melhor que 
se pode esperar das tantas realidades bizarras que os outros nos 
conferem. Superficialmente, costumamos chamá-las de falsas 
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. suposições, juízos errôneos, atribuições infundadas. Porém, 
tudo aquilo que se pode imaginar sobre nós é realmente pos¬ 
sível, conquanto não sejam verdades para nós. E os outros nem 
se abalam, pouco se importando se sao ou não verdades para 
nós: são verdades para eles. Tão verdadeiras que, muitas vezes, 
os outros chegam a nos convencer de que a verdade que eles 
nos atribuem é mais verdadeira que a sua própria realidade, 
caso vocês não se agarrem com força à realidade que vocês 
mesmos se deram por conta própria. Ninguém foi mais radi¬ 
cal do que eu ao fazer essa experiência. 

Assim, sem que eu suspeitasse de nada, me vi apaixo¬ 
nadíssimo por Anna Rosa e, por essa razão, implicado no aci¬ 
dente daquele disparo na abadia, de um modo que eu jamais 
teria podido imaginar. 

Ao assistir Anna Rosa, depois de transportá-la nos bra¬ 
ços até a sua casa e de colocá-la na cama, após ter corrido atrás 
de um médico e de uma enfermeira, prestando-lhe os primei¬ 
ros socorros, senti também que, mais do que possível, era ver¬ 
dadeiro o sentimento que ela havia atribuído a mim a partir 
das confidências de Dida. Isto é, a minha simpatia por ela. 
E, sentado ao pé de sua cama, na intimidade cor-de-rosa de 
seu quartinho maculado pelo mau cheiro dos remédios, pude 
ouvir de sua boca toda a explicação do caso. Sobretudo a razão 
daquele revólver na bolsinha, que fora a causa do acidente. 

Ah, .como eu ri saborosamente ao imaginar que al¬ 
guém pudesse supor que ela o tivesse levado para mim, quan¬ 
do marcou o nosso encontro na abadia! 

Fiquei sabendo que ela sempre levava o revólver na 
bolsinha, desde que o encontrara no bolso de um colete de 
seu pai, que morrera de repente seis anos atrás. Era muito 
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pequeno, com uma coronha de madrepérola e todo reluzen¬ 
te. Ela o achara muito bonitinho, um bibelô, um brinquedo 
cuja beleza era acrescida por encerrar, em seu gracioso meca¬ 
nismo, o poder de dar a morte. Por várias vezes, segundo me 
confidenciou, nos momentos não muito raros em que o 
mundo em volta, devido a estranhos abismos da alma, lhe 
parecera estúpido e vazio, havia tido a tentação de testá-lo, 
brincando com ele, sentindo na ponta dos dedos o brilho frio 
do aço e provando a delícia da madrepérola com o tato. No 
entanto, o fato de o ter disparado não na têmpora ou no co¬ 
ração, por vontade própria, mas de ter-se deixado ferir no pé, 
por acidente, inclusive com o risco de ficar manca (como te¬ 
miam os médicos), causava-lhe um incômodo estranhíssimo. 
A longa intimidade com a arma a fizera acreditar que estava 
imune ao seu poder. Agora a chamava de malvada. Olhava para 
a gaveta do criado-mudo, onde passou a guardá-la, e dizia: 

— Malvada! 

Mas por que aquele encontro na abadia, no parlatório 
da tia religiosa? E aquelas sete irmãs que, em vez de terem 
socorrido a ferida, me falavam, quase sem voz, sobre a visita 
iminente de um tal monsenhor? 

Tive também a explicação desse mistério. 

Ela sabia que, naquela manhã, como costumava fazer 
todos os meses, o monsenhor Partanna, bispo de Richieri, faria 
uma visita às velhas irmãs da Abadia Grande. Para aquelas 
velhas freiras, essa visita era como uma antecipação da beatitu- 
de celestial. Portanto o risco de arruiná-la com aquele aciden¬ 
te tinha sido, para elas, a consternação mais grave. E ela me 
chamara à abadia justamente naquela manhã, porque queria 
que eu falasse com o bispo o quanto antes. 
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Eu, com o bispo? Por quê? 

Para que eu me prevenisse a tempo daquilo que esta¬ 
vam tramando contra mim. 

Queriam mesmo me interditar, denunciando-me como 
doente mental. Dida lhe dissera que já haviam recolhido e orde¬ 
nado todas as provas, da parte de Firbo, de Quantorzo, de seu pai 
e dela mesma, para demonstrar o meu evidente desequilíbrio 
mental. Vários estavam dispostos a dar testemunho. Até aquele 
Turolla, que eu defendera contra Firbo e todos os funcionários 
do banco. Até Marco di Dio, a quem eu fizera a doação da casa. 

— Mas é ele quem vai sair perdendo — não pude dei¬ 
xar de dizer a Anna Rosa. — Se eu for declarado doente men¬ 
tal, o ato da doação será anulado! 

Anna Rosa riu na minha cara, da minha ingenuidade. 
Devem ter prometido a Marco di Dio que, se testemunhasse 
como queriam, não perderia a casa. E, de resto, ele bem pode¬ 
ria querer testemunhar de livre vontade. 

Olhei surpreso para Anna Rosa, que não parava de rir. 
Ela percebeu e começou a gritar: 

- Claro! Tudo loucuras! Loucura total! Total! 

Mas ela me disse que as apreciava e aprovava, princi¬ 
palmente se, com elas, eu quisesse de fato cometer a maior de 
todas: destruir o banco e afastar de vez uma mulher que sem¬ 
pre foi minha inimiga. 

- Dida? 

— Não acredita? 

— Inimiga, sim, agora. 

- Não só... Sempre! Sempre! 

E me relatou que havia tempos ela procurava mostrar 
à minha mulher que eu não era o idiota que ela imaginava, 


187 


Scanned with CamScanner 


tentando em longas conversas demovê-la da obstinação de 
querer ver, em todos os meus atos ou palavras, uma estupidez 
que não existia - ou um mal que só um espírito deliberada- 
mente hostil poderia ver. 

Fiquei perplexo. De repente, por causa daquelas con¬ 
fissões de Anna Rosa, vi uma Dida tão diferente da minha e 
no entanto tão igualmente verdadeira, que senti - mais do que 
nunca - todo o horror da minha descoberta. Uma Dida que 
falava de mim de uma maneira que eu jamais, absolutamente, 
imaginaria que ela pudesse falar, como se fosse inimiga até de 
minha carne. Todas as lembranças da nossa intimidade comum 
foram a tal ponto afastadas e traídas indignamente, que, para 
reconhecê-las, tive de superar com despeito o ridículo de não 
as ter percebido, reparar uma vergonha que antes, em segredo, 
não me pareceu que eu devesse sentir. Como se, por traição, 
depois de me haver induzido a desnudar-me, escancarando a 
porta, ela me houvesse exposto à derrisão de quantos quises¬ 
sem entrar e me ver assim, nu e desprotegido. Sem falar das 
opiniões sobre a minha família e dos comentários sobre os 
meus hábitos mais íntimos, coisas que nunca esperei dela. Em 
suma, uma outra Dida, uma Dida realmente inimiga. 

Contudo, tenho certeza absoluta de que, com o seu 
Gengê, ela não fingia. Ela era com o seu Gengê aquilo mesmo 
que era para ele: perfeitamente sincera e inteira. Mas, fora da 
vida que pudesse ter com ele, tornava-se uma outra: aquela 
outra que, por conveniência, gosto ou sentimento verdadeiro, 
ela era para Anna Rosa. 

Mas por que eu me espantava com isso? Não podia 
deixar que ela ficasse com o seu Gengê, tal como o concebe¬ 
ra, e depois ser um outro por minha própria conta? 
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Assim eu poderia ser tanto meu quanto de todos. 

Eu não devia revelar o segredo da minha descoberta a 
Anna Rosa. Fui tentado a isso por ela mesma, pelo que ela me 
fez saber tão inesperadamente sobre minha mulher. Nunca 
pude imaginar que essa revelação fosse causar em seu espírito 
a perturbação que produziu, a ponto de fazê-la cometer a lou- 
cura que cometeu. 

Mas antes direi da minha primeira visita a monsenhor, 
a que ela me pressionou com grande zelo, como se fosse algo 
que eu não pudesse mais adiar. 


5. O Deus de dentro e o Deus de fora 

No tempo em que eu passeava com Bibi, a cadelinha 
de minha mulher, as igrejas de Richieri eram o meu desespero. 

Bibi queria entrar nelas a todo o custo. 

Quando eu gritava, ela se sentava, tornava a levantar, 
sacudia uma das patinhas dianteiras, espirrava e, depois, com 
. uma orelha para cima e outra para baixo, ficava me olhando 
com um ar de quem não acredita que uma cadelinha tão boni- 
tinha como ela não pudesse entrar numa igreja. Pois se não 
havia ninguém lá dentro! 

— Ninguém? Como ninguém, Bibi? — eu lhe dizia. — 
Lá dentro está o mais respeitável dos sentimentos humanos. 
Você não pode entender essas coisas, porque, sorte sua, é uma 
cadelinha e não um homem. Os homens — está vendo? — pre¬ 
cisam fabricar uma casa até para os seus sentimentos. Não basta 
trazer esses sentimentos dentro, no coração. Eles querem \ ê los 
fora, tocá-los, e por isso lhes constroem uma casa. 
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Para mim sempre bastou trazê-lo dentro, ao meu 
modo, esse sentimento de Deus. Por respeito ao sentimento 
dos outros, sempre impedi que Bibi entrasse numa igreja. Mas 
eu também nunca entrava. Conservava o meu sentimento e 
tentava segui-lo, mantendo-me de pé, em vez de me ajoelhar 
na casa que os outros construíram para ele. 

Aquele ponto vital que fora ferido em mim, quando 
minha mulher riu ao me ouvir dizer que não queria mais ser 
chamado de usurário pela gente de Richieri, era sem dúvida 
Deus: o Deus que se sentira ferido em mim, o Deus que, em 
mim, não podia mais tolerar que os outros em Richieri me 
considerassem um usurário. 

Mas, se eu fosse dizer isso a Quantorzo ou a Firbo ou 
aos outros sócios do banco, certamente teria dado a eles mais 
uma prova da minha loucura. 

Ao contrário, era preciso que o Deus de dentro, esse 
Deus que todos achariam um louco, fosse, cheio de contrição, 
fazer uma visita e pedir ajuda e proteção ao sapientíssimo Deus 
de fora, aquele que tinha a casa e os seus fidelíssimos e zelan- 
tíssimos servidores, com todos os seus poderes sapiente e 
magnificamente constituídos no mundo para serem amados e 
temidos. 

A esse Deus, nem Firbo nem Quantorzo ousariam 
chamar de louco. 


6. Um bispo nada fácil 

Fui então encontrar monsenhor Partanna no palácio 
episcopal. 
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Diziam em Richieri que ele fora eleito bispo por ins- 
tâncias e maquinações de poderosos prelados de Roma. O fato 
e que, mesmo sendo havia alguns anos o titular da diocese, 
Partanna ainda nao conseguira cativar a simpatia e a confiança 
de ninguém. 

Em Richieri a gente era habituada ao luxo, às manei¬ 
ras alegres e cordiais, à copiosa munificência do seu predeces¬ 
sor, o finado e excelentíssimo monsenhor Vivaldi. Por isso, 
todos sentiram um aperto no coração quando viram pela pri¬ 
meira vez o esqueleto encapotado do novo bispo, descendo a 
pé do palácio episcopal, entre dois secretários que o acompa¬ 
nhavam. 

Um bispo a pé? 

Desde que o bispado se assentara como uma fortaleza 
no alto da cidade, todos os bispos sempre desceram de lá numa 
bela carruagem puxada por dois cavalos, com galões vermelhos 
e penachos. 

Mas já na cerimônia de posse monsenhor Partanna 
havia advertido que bispado é trabalho, e não honrarias. Logo 
em seguida, dispensou servos e cozinheiro, cocheiro e família, 
pondo a carruagem de lado e dando início à mais estrita aus¬ 
teridade, mesmo sendo a diocese de Richieri uma das mais 
ricas da Itália. Para as visitas pastorais da diocese, feitas rara¬ 
mente por seu predecessor e rigorosamente observadas por 
ele, conforme os cânones — não obstante a precariedade das 
estradas e a falta de comunicação —, servia-se de carruagens de 
aluguel ou mesmo de burros e mulas. 

Eu sabia por Anna Rosa que as freiras dos cinco mo- 
nastérios da cidade, exceto as já decrépitas da Abadia Grande, 
odiavam-no por causa das cruéis disposições decretadas contra 
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elas no mesmo dia em que ele foi nomeado bispo: elas estavam 
proibidas de preparar ou vender doces e licores, aqueles bons 
doces de mel e de massa folheada, embalados e enfeitados p or 
fios de prata, aqueles bons licores com sabor de anis e de cane¬ 
la; não podiam mais bordar, nem mesmo os adornos e para¬ 
mentos sagrados; finalmente, deviam abdicar de um confessor 
particular, servindo-se todas, igualmente, do padre da congre¬ 
gação. Ordens ainda mais graves haviam sido expedidas aos 
cônegos de todas as igrejas, nas quais se exigia a mais rígida 
observância dos deveres por parte de todos os sacerdotes. 

Um bispo assim não é nada facil para aqueles que pre¬ 
ferem expressar o seu sentimento do divino construindo casas 
para Deus, tanto mais belas quanto maior é a necessidade de 
serem perdoados. Mas para mim ele era o melhor que eu podia 
esperar. O seu predecessor, o excelentíssimo monsenhorVivaldi, 
querido por todos e que trazia todos na mão, teria sem dúvida 
buscado a melhor maneira de acomodar as coisas, salvando ao 
mesmo tempo a minha consciência e o banco, de modo a agra¬ 
dar a mim, a Firbo, a Quantorzo e a todo mundo. 

Mas agora eu sentia que não era mais possível me aco¬ 
modar, nem comigo nem com ninguém! 


7. Uma conversa com monsenhor 

t 

Monsenhor Partanna me recebeu na grande sala da an¬ 
tiga chancelaria do palácio episcopal. 

Ainda trago no nariz o cheiro daquela sala com o seu 
sinistro afresco no teto, tão empoeirado que quase não se enxer¬ 
gava mais nada. As altas paredes de reboco amarelado estavam 
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repletas de retratos de velhos prelados, todos igualmente cober¬ 
tos de poeira e alguns até infestados de mofo, pendurados aqui 
e ali sem nenhuma ordem, por cima de armários e prateleiras 
desbotadas e carcomidas. 

No fundo da sala se abriam dois janelões cujos vidros, 
de uma infinita tristeza diante do ceu encoberto, eram sacudi¬ 
dos continuamente pelo vento que começara a soprar de repen¬ 
te, muito forte — o terrível vento de Richieri, que leva a angús¬ 
tia a todas as casas. 

V 

As vezes parecia que os vidros se partiriam com a fúria 
do sudoeste. Toda a minha conversa com monsenhor Partanna 
transcorreu sob o acompanhamento funesto de assovios agudos 
e insistentes, de longos e sombrios gemidos que, desviando 
minha atenção das palavras de monsenhor, me fizeram sentir, 
com um esgotamento indefinível, inusitado, uma espécie de 
lamento pela inutilidade do tempo e da vida. 

Recordo que, de um daqueles janelões, dava para ver 
o terracinho de uma velha casa em frente. Naquele terracinho 
apareceu de súbito um homem com o ar de quem tivesse 
fugido da cama com a idéia louca de experimentar a volúpia 
do vôo. 

Exposto ali ao vento furioso, ele fazia tremular em 
volta do corpo magro, de uma magreza que inspirava repulsa, 
a coberta da cama, uma coberta de lã vermelha, sustentada 
pelos dois braços em cruz, sobre as costas. E ele ria, ria com 
um brilho de lágrima nos olhos excitados, enquanto de um 
lado e de outro esvoaçavam como línguas de fogo os longos 
anéis dos cabelos ruivos. 

Aquela aparição me espantou tanto que, a certa altura, 
não pude deixar de mencioná-la a monsenhor, interrompendo 
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uma explanação muito séria sobre os escrúpulos de consciên¬ 
cia à qual ele se deixara levar durante um bom tempo, eviden¬ 
temente extraindo grande prazer de sua eloqüência. 

Monsenhor mal se voltou para olhar a cena e, com um 
daqueles sorrisos que valem por um suspiro, disse: 

- Ah, sim, aquele que está ali é um pobre louco. 

Falou isso com tamanha indiferença, como se fosse 

algo que se tornara habitual para ele, que no mesmo instante eu 
tive a tentação de provocá-lo, anunciando-lhe: “Não, não está 
ali, está aqui, monsenhor: aquele louco que quer voar sou eu”. 
Mas me contive a tempo e não disse nada. Aliás, perguntei-lhe 
com o mesmo tom de indiferença: 

- Não há risco de que ele se jogue do terraço? 

— Não, ele já está assim faz muitos anos - respondeu 
monsenhor. — É totalmente inócuo. 

Sem querer, deixei escapar: 

— Que nem eu. 

Monsenhor não pôde deixar de se assustar. Mas logo 
lhe mostrei uma cara tão plácida e sorridente que ele se recom¬ 
pôs de pronto. Apressei-me a lhe explicar que eu também era 
inócuo em relação a Firbo e ao senhor Quantorzo, a meu sogro 
e a minha mulher, enfim, a todos os que queriam me interditar. 

Restabelecida a calma, monsenhor retomou o discur¬ 
so sobre os escrúpulos de consciência. Era o que lhe parecia 
mais adequado ao meu caso, o único meio de prevalecer, va¬ 
lendo-se da sua autoridade e do prestígio de seu poder espiri¬ 
tual, sobre as intenções e manobras dos meus inimigos. 

Será que eu conseguiria convencê-lo de que meu pro¬ 
blema não era propriamente um caso de consciência, como ele 
supunha? 
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, Se eU me arHscasse a lhe ex plicar a minha situação, 
também sei ia imediatamente considerado um louco por ele 

O Deus que em mim queria reaver o dinheiro do banco para 
que eu não fosse mais chamado de usurário era um Deus ini¬ 
migo de todas as construções. 

Entretanto o Deus a quem tive de recorrer por proteção 
e ajuda era justamente o Deus que construía. Certamente ele me 
daria uma mão para que eu recuperasse o dinheiro, com a con¬ 
dição de que a verba servisse para construir ao menos uma casa 
paia um dos mais respeitáveis sentimentos humanos: a caridade. 

Ao final da nossa conversa, monsenhor me perguntou 
solenemente se eu concordava com isso. 

Tive de dizer que sim. 

Então ele tocou um velho, abafado e enegrecido sino 
de prata que estava pousado discretamente sobre a mesa. 
Apareceu um jovem clérigò, louro e muito pálido. Monsenhor 
ordenou-lhe que fosse chamar dom Antonio Sclepis, cônego 
da catedral e diretor do Colégio dos Oblatos, que estava na 
antecâmara. O homem certo para mim. 

Eu conhecia esse padre mais pela fama do que pes¬ 
soalmente. Certa vez fui encarregado por meu pai de lhe 
entregar uma carta, lá no Colégio dos Oblatos, que fica perto 
do palácio episcopal, no ponto mais alto da cidade, e ocupa 
um vasto, antiqüíssimo edifício quadrado e sombrio por fora, 
todo corroído pelo tempo e pelas intempéries, mas branco, 
ventilado e luminoso por dentro. Nele são acolhidos os pobres 
órfãos e os bastardos de toda a província, dos seis aos dezeno¬ 
ve anos, os quais aprendem ali as várias artes e ofícios. A dis¬ 
ciplina é dura: quando os pobres oblatos cantam na igreja do 
colégio, de manhã e ao final das tardes, suas preces ao som do 
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órgão e suas orações ferem como o lamento de um encarce¬ 
rado para quem as escuta la de baixo. ^ 

A julgar por sua aparência, o cônego Sclepis não pare¬ 
cia dispor de tanto poder nem de uma energia tão vigorosa. 
Era um padre alto e magro, quase diáfano, como se o ar e a luz 
das alturas em que vivia o tivessem não só empalidecido, mas 
também rarefeito, conferindo às suas mãos uma leveza trêmu¬ 
la, quase transparente, e tornando as suas pálpebras, sobre os 
olhos claros e ovalados, mais finas que uma casca de cebola. 
Trêmula e sem cor era também a sua voz, e vagos os sorrisos 
em seus longos lábios brancos, entre os quais de vez em quan¬ 
do aflorava uma espuma de saliva. 

Assim que ele entrou e foi informado por monsenhor 
sobre os meus escrúpulos de consciência e as minhas inten¬ 
ções, se pôs a falar comigo com muita rapidez e intimidade, 
batendo a mão no meu ombro e tratando-me por você. 

— Bem, bem, meu filho! As grandes dores me agradam. 
Agradeça a Deus por ela: a dor o salvará, meu filho.H preciso ser 
duro com todos os tolos que não querem sofrerá Mas você, por 
sorte sua, tem muito, muito o que sofrer, pensando em seu pai 
que, coitadinho... fez tanto mal, tanto mal! Que a lembrança de 
seu pai seja o seu cilício, o seu cilício! E deixe para num a tare¬ 
fa de combater o senhor Firbo e o senhor Quantorzo! Eles que¬ 
rem interditá-lo? Deixe que eu cuide deles, não se preocupe! 

Saí do palácio episcopal com a certeza de que levaria 
a melhor sobre aqueles que me queriam interditar. Mas essa 
certeza e os compromissos que derivavam dela, agora selados 
com o bispo e com Sclepis, me lançavam em um mar de 
incertezas sem fim. Eu me perguntava o que seria de mim, 
espoliado de tudo, sem estado e sem família. 
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8. Esperando 

No momento só me restava Anna Rosa, que solicita¬ 
va minha companhia durante sua convalescença. 

Ela estava na cama, com o pé enfaixado, e jurava que 
nunca mais levantaria dali se, como temiam os médicos, ficas¬ 
se manca. 

A palidez e a fraqueza causadas pelo longo repouso lhe 
haviam dado uma nova graça, que contrastava com aquela de 
antes. A luz dos olhos se fizera mais intensa, quase escura. Dizia 
que não podia dormir. O cheiro dos seus cabelos densos, 
negros, um pouco encaracolados e ásperos, sufocava-a toda 
manhã, quando eles se soltavam e espalhavam sobre o traves¬ 
seiro. Se não fosse pelo nojo das mãos de um barbeiro em sua 
cabeça, ela os teria cortado. Perguntou-me uma manhã se eu 
não seria capaz de cortá-los. Riu do meu embaraço ao lhe res¬ 
ponder e depois puxou sobre o rosto a barra do lençol, fican¬ 
do por muito tempo com o rosto coberto, em silêncio. 

Sob as cobertas se adivinhavam as formas opulentas do 
seu corpo de virgem madura. Dida me dissera que ela já tinha 
25 anos. Certamente, ao cobrir o rosto, deve ter pensado que 
eu não poderia deixar de olhar as formas do seu corpo, bem 
desenhadas sob as cobertas. Ela me tentava. 

Na penumbra rosada do pequeno quarto em desor¬ 
dem, o silêncio parecia consciente da espera inútil dos desejos 
momentâneos daquela bizarra criatura, cuja vida nunca os dei¬ 
xara florescer ou existir de algum modo. 

Eu já havia intuído a sua absoluta ojeriza a qualquer 
coisa que pudesse ser duradoura ou estável.Tudo o que ela fazia, 
qualquer desejo ou pensamento que lhe surgisse de repente, no 
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momento seguinte ja estava perdido numa imensa distância. E 
se acontecesse de ainda se sentir vinculada, caía em irritações 
raivosas, ímpetos de ira e ataques violentos. 

Apenas com o seu corpo ela parecia estar sempre satis¬ 
feita, apesar de às vezes se queixar dele e até dizer que o odiava. 
Mas ficava constantemente diante do espelho, observando-se em 
cada detalhe, experimentando todas as posturas, todas as expres¬ 
sões que os seus olhos intensos e brilhantes, suas narinas palpitan¬ 
tes, sua boca vermelha e desdenhosa e a sua mandíbula agilíssima 
podiam produzir. Fazia-o como se fosse uma atriz, não porque 
pensasse que seu corpo pudesse lhe servir para alguma coisa na 
vida, exceto para um jogo fugaz de sedução ou provocação. 

Certa manhã eu a vi ensaiar e estudar longamente no 
espelho de mão, que ela sempre trazia à beira da cama, um sor¬ 
riso piedoso e terno, mas com um brilho de malícia quase 
infantil nos olhos. Ver depois esse mesmo sorriso dirigido a 
mim, vivo, como se tivesse brotado ali mesmo, espontâneo, me 
causou um movimento de repulsa. 

Disse-lhe que eu não era o seu espelho. 

Mas ela não se ofendeu, perguntando-me se aquele 
sorriso, tal como eu o percebera no momento, era o mesmo 
que ela vira e ensaiara diante do espelho. 

Respondi-lhe irritado com aquela insistência: 

— O que a senhora espera que eu saiba? Eu não tenho 
meios de saber como a senhora o vê.É melhor fazer uma foto¬ 
grafia desse sorriso. 

— Eu tenho uma, — me disse — uma grande. Está na 
gaveta mais baixa do armário. Pegue-a para mim, por favor. 

A gaveta estava cheia de fotografias suas. Ela me mos¬ 
trou várias, antigas e recentes. 
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- Todas mortas - lhe disse. 

Ela se virou para mim, bruscamente. 

— Mortas? 

- Por mais que tentem se passar por vivas. 

Mesmo essa. com o sorriso? 

- E também esta, pensativa. E esta, com os olhos baixos. 

- Por que mortas, se eu estou aqui, viva? 

- Ah, a senhora, sim, porque agora não está se vendo. 
Mas, quando estava diante do espelho, no instante em que se 
via, não estava mais viva. 

— E por quê? 

- Porque para se ver é preciso fechar a vida em um 
átimo. Como diante de uma máquina fotográfica. A senhora 
assume uma pose. E posar é como se tornar uma estátua por 
um momento. A vida se move continuamente e nunca pode 
ver a si mesma. 

— Quer dizer que eu, viva, nunca me vi? 

— Jamais como eu posso vê-la. Mas eu vejo uma ima¬ 
gem da senhora que é só minha - uma imagem que certamen¬ 
te não é a suai A sua, viva, a senhora talvez a possa ter vislum¬ 
brado em alguma foto instantânea que lhe fizeram. Mas sem 
dúvida deve ter tido uma ingrata surpresa. Talvez até tenha 
relutado em se reconhecer naquela imagem descomposta, em 

movimento. 

✓ 

— E verdade. 

— A senhora só pode reconhecer-se posando: estátua 
sem vida. Quando alguém vive, vive sem se ver. Conhecer-se é 
morrer. A senhora fica tanto tempo se olhando nesse espelho, 
em todos os espelhos, porque não vive. Não sabe, não pode ou 
não quer viver. Quer se conhecer em excesso — e não vive. 
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- Nada disso! Ao contrário, não consigo ficar parada 
nem um instante. 

- Mas quer sempre se ver. Em cada ato de sua vida. 
É como se tivesse sempre diante de si a própria imagem, em 
cada ato, em cada movimento. A fonte do seu sofrimento tal¬ 
vez seja isso. A senhora não quer que o seu sentimento seja 
cego, obrigando-o a abrir os olhos e a se ver num espelho 
que sempre o reflete. E o sentimento, assim que se ve, se con¬ 
gela. Não se pode viver diante de um espelho. Procure não se 
ver nunca. Porque, de qualquer modo, jamais conseguira se 
conhecer pelos olhos dos outros. Sendo assim, de que vale 
conhecer-se só para si? Pode acontecer de a senhora não com¬ 
preender mais por que deveria ter aquela imagem que o espe¬ 
lho lhe devolve. 

Ela ficou muito tempo com os olhos fixos, pensando. 

Estou certo de que ela, assim como eu, depois daquela 
fala e de tudo o que já lhe dissera sobre o tormento do meu 
espírito, experimentou naquele exato momento a sensação de 
ver abrir-se em sua frente, desmesurada e tanto mais pavorosa 
quanto mais lúcida, a imagem de nossa irremediável solidão. 
A aparência de cada objeto que estava ali se isolava assustado¬ 
ramente. Talvez a partir dali ela não tenha mais visto a razão de 
continuar mantendo aquele rosto, já que, naquela solidão, nem 
ela teria podido ver-se viva — enquanto os outros, de fora, iso¬ 
lando-a, podiam vê-la quem sabe como. 

Todo o orgulho desmoronava. 

Ver as coisas com olhos que não podiam saber como 
os outros olhos a viam. 

Falar para não ser entendida. 

Não valia mais nada tentar ser alguma coisa para si. 
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E nada mais era verdade, já que coisa nenhuma era em 
si verdadeira. Cada um por sua conta a assumia como tal, apro¬ 
priando-se dela para preencher a própria solidão e dar à sua 
vida uma consistência qualquer, dia a dia. 

Aos pes de sua cama, com um aspecto que me era 
alheio - e a ela, impenetrável eu estava ali, náufrago na sua 
solidão; e ela na minha, ali, diante de mim, na sua cama, com 
aqueles olhos imóveis e a uma distância infinita, pálida, um 
cotovelo cravado no travesseiro e a cabeça apoiada na mão, em 
desalinho. 

Ela sentia uma irresistível atração por tudo o que eu 
lhe dissera, misturada a uma espécie de asco, às vezes quase 
ódio. Eu o percebia faiscando em seus olhos, enquanto ela 
escutava minhas palavras com a mais ávida atenção. Queria 
que eu continuasse falando, dizendo-lhe tudo o que me pas¬ 
sasse pela cabeça: imagens, pensamentos. E eu falava quase sem 
pensar, ou melhor, meu pensamento falava por si, como se pre¬ 
cisasse libertar a sua angustiosa tensão. 

- A senhora se aproxima de uma janela, olha para o 
mundo, acredita que ele seja tal como lhe aparece.Vê a gente 
que passa lá embaixo, na rua, pequena na sua visão que, do alto 
da janela de onde observa, é vasta. Não pode deixar de sentir 
em si mesma essa grandeza, porque, se um amigo passasse agora 
lá embaixo, na rua, e a senhora o reconhecesse, visto assim das 
suas alturas ele lhe pareceria menor do que o seu dedo. Ah, se 
lhe ocorresse chamá-lo e perguntar-lhe: “Por favor, me res¬ 
ponda, como eu lhe pareço aqui nesta janela?”. Não lhe ocor¬ 
re a pergunta porque não pensa na imagem que os que pas¬ 
sam na rua têm da janela e da senhora, que está ali, observan¬ 
do. A senhora deveria fazer um esforço para se destacar das 
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condições que impõe à realidade dos outros que passam em¬ 
baixo de sua janela e vivem por um momento na sua vasta 
visão, como minúsculos passantes de uma rua. Se não faz isso, 
é porque não tem a mínima suspeita sobre a imagem que eles 
têm da senhora e da sua janela, que é apenas uma entre tantas, 
pequena, tão alta, e a senhora, pequenininha, lá em cima, com 

o bracinho que se move na brisa. 

Ela se imaginava na minha descrição, bem pequenina, 
encarapitada numa alta janela, com o bracinho que se movia 
na brisa, e sorria. 

Havia relâmpagos e vibrações. Depois o pequeno quar¬ 
to mergulhava outra vez no silencio. De vez em quando, como 
uma sombra, entrava ali a velha tia com quem Anna Rosa mora¬ 
va. Gorda, apática, de olhos enormes e horrivelmente estrábicos. 
Ficava um pouco na soleira, na penumbra líquida do pequeno 
quarto, com as mãos inchadas e pálidas sobre o ventre. Parecia 
um monstro de aquário. Não dizia nada e ia embora. 

Durante todo o dia ela trocava pouquíssimas palavras 
com a tia.Vivia isolada em si, para si. Lia e devaneava, mas esta¬ 
va sempre insatisfeita, fosse com as leituras, fosse com os seus 
devaneios; saía para fazer compras ou para encontrar uma oir 
outra amiga, que lhe pareciam todas tolas e vazias; tinha um 
grande prazer em provocá-las; depois, ao voltar para casa, se 
sentia esgotada e cansada de tudo. Às vezes caía em desgostos 
irremediáveis, que se podiam perceber por algum rompante ou 
alusão repentina que ela fazia, quem sabe causados pela leitura 
de livros de medicina tirados da biblioteca do pai, que tinha 
sido médico. Dizia que nunca se casaria. 

Eu não podia saber que idéia ela fazia de mim. Sem 
dúvida me considerava com um extraordinário interesse, 
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curiosa por aquele homem que, naqueles dias, lhe parecia 
completamente perdido em seus próprios pensamentos e na 
incerteza de tudo. 

De fato essa minha incerteza, que extrapolava todos os 
limites e se negava a se apoiar em qualquer coisa, que quase 
instintivamente se retraía diante de toda forma consistente 
como o mar se retrai de sua orla, essa incerteza que flutuava 
em meus olhos certamente a atraía, e, às vezes, observando-a, 
eu tinha a esquisita sensação de que isso a divertisse um pouco, 
como se fosse algo também cômico: ter ali, ao pé da cama, um 
homem todo enredado .naquele incrível estado de espírito, que 
já não sabia como seria sua vida no dia seguinte, quando, 
depois de reaver o dinheiro do banco pelas mãos de Sclepis, se 
veria espoliado e libertado de tudo. 

Ela estava certa de que, a essa altura, eu iria até as últi¬ 
mas conseqüências, como um louco varrido. E isso a divertia 
enormemente, provocando-lhe inclusive um certo orgulho 
por ter adivinhado, durante as conversas que tivera com a 
minha mulher, não propriamente isso, mas o fato de que eu era 
de qualquer modo um homem incomum, diferente das outras 
pessoas, de quem se podia esperar que fizesse algo extraordi¬ 
nário da noite para o dia. Por isso ela se apressara em me cha¬ 
mar para aquele primeiro encontro, informando-me sobre as 
intenções que estavam maquinando contra mim e forçando- 
me a recorrer a monsenhor, como se quisesse mostrar logo aos 
outros, especialmente a minha mulher, que ela estivera certa ao 
pensar aquilo de mim; e agora estava contentíssima comigo, 
vendo-me ali, aos pés de sua cama, naquele estado plácido e 
quieto, à espera do que necessariamente aconteceria, sem me 
importar mais com nada nem com ninguém. 
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E foi ela mesma quem quis me matar, justamente 
quando, após essa satisfação que eu lhe proporcionava e q Ue a 
fazia rir, sobreveio-lhe uma grande piedade por mim, que a 
fez responder, fascinada, àquela outra que eu com certeza tra¬ 
zia nos olhos, enquanto a olhava como de uma distância infi¬ 
nita, de um tempo que tivesse perdido toda data. 

Não sei precisamente como aconteceu. Mirando-a 
daquela distância, eu lhe disse palavras de que não me lembro, 
palavras em que ela deve ter sentido a minha necessidade 
absoluta e arrasadora de doar toda a vida que eu tinha, tudo o 
que eu era capaz de ser, para enfim me tornar alguém que ela 
poderia ter amado e que ao mesmo tempo não fosse ninguém 
para mim, ninguém. So sei que, da cama, ela segurou o meu 

braço, sei que me puxou para si. 

Pouco depois rolei daquela cama, cego, mortalmente 
ferido no peito pelo pequeno revólver que ela trazia sob o tra¬ 
vesseiro. 

Devem ser verdadeiras as razões que ela mais tarde ale¬ 
gou em sua defesa: que o ímpeto de querer me matar foi cau¬ 
sado pelo horror instintivo e repentino de um ato para o qual 
ela se sentira atraída, pelo estranho fascínio de tudo aquilo que 
eu lhe dissera naqueles dias. 
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1. O juiz precisa de tempo 

Como sempre, a pressa não é um dos defeitos que fazem 
parte do procedimento normal da justiça. 

O juiz encarregado de instruir o processo contra Anna 
Rosa, honesto por natureza e por princípio, foi extremamen¬ 
te escrupuloso e perdeu meses e meses antes de chegar a esta¬ 
belecer os fatos do caso, após ouvir as testemunhas e checar 
todos os dados. 

Mas não foi possível obter de mim nenhuma resposta 
durante o primeiro interrogatório a que me submeteram, logo 
depois que me transportaram do quarto de Anna Rosa para o 
hospital. Quando finalmente os médicos me permitiram abrir 
a boca, a primeira declaração que eu dei, em vez de embara¬ 
çar os que me interrogavam, só serviu para me colocar em um 
embaraço ainda maior. 
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Eis tudo: o ímpeto de piedade que acometeu Anna 
Rosa e que a fez me segurar pelo braço foi tão bruscamente 
substituído por aquele impulso instintivo que a fez cometer 
aquele ato de violência contra mim, que eu, cegado pelo calor 
de suas formas exuberantes, realmente não tive nem tempo 
nem meios de notar como ela conseguiu apanhar de repente o 

revólver que estava sob o travesseiro e atirar em mim. Portanto, 

) 

como naquele momento eu não achava possível que ela, depois 
de ter me puxado para si, tivesse tido a vontade de me matar, 
acabei dando com a maior sinceridade aos que me interroga¬ 
vam a explicação que me parecia a mais plausível e razoável, ou 
seja, que o meu ferimento, assim como o que ela trazia no pé, 
tinha sido acidental, causado pela existência certamente repro¬ 
vável daquele revólver escondido sob o travesseiro e que eu 
mesmo devo ter detonado no esforço de levantar a enferma, a 
qual me pedira que a ajudasse a se sentar na cama. 

Para mim, a mentira (mentira necessária) estava apenas 
nesta última parte do meu depoimento. No entanto, os que me 
interrogavam acharam toda a história tão improvável que eu 
fui duramente repreendido. Disseram— me que, por sorte, a jus— 
tiça já estava de posse da confissão integral da agressora. Então, 
por uma necessidade urgente de demonstrar minha sincerida¬ 
de, fui tao ingênuo que demonstrei, tomado pela confusão, 
uma aguda curiosidade em saber que motivos a agressora havia 
dado para o seu ato contra mim. 

A resposta às minhas indagações chegou-me em sono¬ 
ros perdigotos, que quase me molharam a cara: 

Ah, quer dizer então que o senhor só queria sentá- 
la na cama? 

Fiquei cabisbaixo. 
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A justiça também já devia dispor do depoimento pre¬ 
liminar de minha mulher, que agora, mais do que nunca, com 
aquela prova de fato, certamente pôde testemunhar com a 
mais perfeita convicção o meu antigo amor por Anna Rosa. 

Assim, para a justiça ficaria definitivamente assentado, 
sem sombra de dúvida, que Anna Rosa tentara me matar para 
se defender de um ataque brutal, se a própria Anna Rosa não 
tivesse jurado ao juiz que ela não sofrera nenhuma agressão de 
minha parte, a não ser aquele tal fascínio que as minhas estra¬ 
nhíssimas considerações sobre a vida haviam exercido invo¬ 
luntariamente sobre ela — fascínio que a arrastara a cometer 
aquela loucura. 

Não satisfeito com o sumário relato que Anna Rosa 
lhe fornecera sobre as minhas tais considerações, o escrupulo¬ 
so juiz achou por bem apurar uma informação mais precisa e 
pormenorizada. E resolveu vir falar comigo pessoalmente. 


2. A coberta de lã verde 

Eu havia sido transportado do hospital para casa numa 
maca e, já em fase de convalescência, saíra da cama e agora me 
habituava a passar os dias sentado confortavelmente numa pol¬ 
trona perto da janela, com uma coberta de lã verde sobre as 
pernas. 

Tinha a sensação de estar entorpecido, vagando num 
vazio tranqüilo, suave, de sonho. A primavera retornara e os 
primeiros raios de sol me davam uma brandura de indescrití¬ 
vel delícia.Tinha quase medo de ser ferido pela ternura do ar 
cristalino e renovado que entrava pela janela semi-aberta. 
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Ficava então em resguardo, mas erguia de vez em quando os 
olhos para ver aquele azul vibrante de março, rajado de ale¬ 
gres nuvens luminosas. Depois olhava minhas mãos, ainda trê¬ 
mulas e exangues, abaixava-as até as pernas e, com as pontas 
dos dedos, acariciava levemente a penugem verde daquela co¬ 
berta de lã.Via ali a campina, como se aquilo fosse uma inter¬ 
minável extensão de trigo, e ficava embevecido ao acariciá-la, 
sentindo-me verdadeiramente no meio de todo aquele trigo, 
com um sentimento tão intenso de distância imemorial que 
quase me vinha angústia, uma angústia muito doce. 

Ah, poder perder-se por lá, deitar-se e abandonar-se 
entre o verde ao silêncio dos céus, encher a alma de todo 
aquele azul inexistente e fazer naufragar ali todo pensamento, 
toda memória! 

Eu me pergunto: aquele juiz podia chegar em hora 
mais inoportuna? 

Sofro ao pensar que naquele dia ele pode ter saído de 
minha casa com a impressão de que eu quisesse zombar de sua 
pessoa. Ele tinha algo da toupeira, sempre com aquelas duas 
mãozinhas levantadas à altura da boca e os olhinhos cinzen¬ 
tos, quase sem visão, semifechados; toda a magra figurinha se 
contorcia em roupas mal cortadas, com um ombro mais alto 
que o outro. Na rua, andava de viés, como os cães, embora 
todos dissessem que, moralmente, ninguém era mais reto do 
que ele. 

As minhas considerações sobre a vida? 

— Ah, senhor juiz, - lhe disse - não é possível que eu 
lhe repita, acredite-me. Veja aqui, veja aqui! 

E lhe mostrei a coberta de lã verde, passando delicada¬ 
mente a mão por cima dela. 
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O seu ofício não e recolher e preparar os elementos 
de que amanhã a justiça se servirá para emitir as suas senten¬ 
ças? E ainda vem me perguntar quais são as minhas considera¬ 
ções sobre a vida, aquelas mesmas que, para a acusada, foram a 
razão de ela querer me matar? Mas, se eu as repetisse agora, 
senhor juiz, ficaria com medo de que o senhor quisesse matar 
não a mim, mas a si mesmo, pelo remorso de ter exercido por 
tantos anos esse seu ofício. Não, não lhe direi nada, senhor juiz! 
Aliás, é melhor que o senhor tape os ouvidos para não ouvir 
o terrível barulho causado por um certo rombo na base da 
barragem, além dos limites que o senhor, como bom juiz, tra¬ 
çou para si e se impôs a fim de compor a sua escrupulosíssima 
consciência. Tudo isso pode desmoronar — sabia? — num ins¬ 
tante tempestuoso como aquele que atingiu a senhorita Anna 
Rosa. Que rombo? Aquele aberto pela grande enxurrada, 
senhor juiz! O senhor conseguiu canalizá-la muito bem nos 
seus afetos, nos deveres que assumiu, nos hábitos que cultivou. 
Mas, quando vêm os períodos de cheia, senhor juiz, a enxur¬ 
rada extravasa, extravasa e sai arrastando tudo o que encontra 
pela frente. Eu sei. Para mim tudo já está submerso, senhor 
juiz! Eu me joguei nas águas e agora vou nadando, nadando. 
Se o senhor soubesse quanto já estou longe! Quase não con¬ 
sigo mais vê-lo. Passe bem, senhor juiz, passe bem! 

Ele ficou ali, aturdido, olhando-me como se olha um 
doente incurável. Para tirá-lo daquela triste situação, lancei-lhe 
um sorriso. Levantei com as duas mãos a coberta que estava 
nas minhas pernas e mostrei-a mais uma vez a ele, perguntan¬ 
do-lhe gentilmente: 

— Desculpe-me a insistência, mas o senhor não acha 
realmente bela, assim tão verde, esta coberta de lã? 
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3. Expiação 


Consolava-me com a idéia de que tudo isso facilitaria 
a absolvição de Anna Rosa. Mas, por outro lado, havia o Sclepis 
que, em várias ocasiões, tremendo todo nas cartilagens, viera 
me dizer que eu estava tornando cada vez mais difícil o seu tra¬ 
balho para a minha salvação. 

Seria possível que eu não me desse conta do enorme 
escândalo que aquela minha aventura causara, justamente no 
momento em que eu mais devia provar a todos que tinha a 
cabeça no lugar? Em vez disso, não demonstrara mais uma vez 
que minha mulher tinha razões de sobra para se refugiar na 
casa do pai, escapando ao meu comportamento indigno de um 
marido? Eu a estava traindo; toda aquela história de não que¬ 
rer mais ser chamado de usurário na cidade era só para impres¬ 
sionar aquela jovem exaltada! Aquela paixão proibida me cega¬ 
ra a tal ponto que eu cheguei a querer - e continuava queren¬ 
do - arruinar a mim e aos outros, mesmo quase tendo pago 
com a vida esse amor culposo! 

Perante a indignação de todos, a essa altura só restava 
a Sclepis reconhecer as minhas culpas deploráveis; para me 
salvar, ele não via outra saída senão a minha confissão públi¬ 
ca. Porém, para que essa confissão não corresse perigo, era 
preciso que eu demonstrasse ao mesmo tempo um fervor tão 
intenso pela regeneração de minha alma, que ele se sentisse 
mais uma vez com forças e animado a pedir aos outros o 
sacrifício dos próprios interesses. 

A tudo o que ele dizia eu respondia afirmativamente 
com um movimento de cabeça, sem me esforçar para enten¬ 
der quanto e até que ponto aquilo que de início fora apenas 
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uma argumentação dialética ia aos poucos se inflamando até se 
tornar uma convicção realmente sincera de sua parte. Ele pare¬ 
cia cada vez mais satisfeito, mas dentro de si talvez estivesse um 
pouco perplexo, indagando-se se a sua satisfação resultava de 
um autêntico sentimento de caridade ou da clareza de enge¬ 
nho do próprio intelecto. 

Chegamos à decisão de que eu deveria dar uma prova 
solene e exemplar do meu arrependimento e da minha abne¬ 
gação, doando tudo o que possuía, inclusive a casa e outros 
bens pessoais, para fundar, com a parte que me coubesse da 
liquidação do banco, um asilo de mendigos provido de um 
refeitório anexo, aberto durante todo o ano não só para uso 
dos internos, mas também a todos os pobres e necessitados; e 
ainda haveria um vestiário destinado a ambos os sexos e ida¬ 
des, que agasalharia muitas almas a cada ano; e eu mesmo teria 
ali o meu quarto, dormindo sem nenhuma distinção, como 
qualquer outro mendigo, num catre, tomando como todos os 
outros a sopa numa tigela de madeira e vestindo o hábito da 
comunidade, de acordo com a minha idade e o meu sexo. 

O que mais me feria nisso tudo era que a minha com¬ 
pleta expiação fosse interpretada como um verdadeiro arre¬ 
pendimento, quando na verdade eu dava tudo o que era meu, 
sem fazer objeções porque já estava muito distante de qualquer 
coisa que pudesse ter algum valor ou sentido para os outros, 
não só por me sentir absolutamente alheio a mim mesmo e a 
tudo o que me pertencia, mas por ter horror de continuar 
sendo em certa medida alguém, de posse de alguma coisa. 

Tendo abandonado tudo, eu sabia que já não poderia 
falar. E ficava calado, olhando e admirando aquele velho e 
pálido religioso, que tinha em si tanta vontade e que sabia 
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exercitá-la com uma arte tão fina, não por algum interesse 
pessoal, nem talvez para fazer bem aos outros, mas pelo sim¬ 
ples benefício que ela traria à casa de Deus, de que era um 
fidelíssimo e dedicadíssimo servidor. 

Aí está: para si, ninguém. 

Seria então essa a estrada que nos possibilitaria ser um 
para todos? 

Mas havia ainda naquele padre muito orgulho do seu 
poder e do seu saber. Mesmo vivendo para os outros, ele ainda 
queria ser alguém para si, distinto dos demais por sua sapiên¬ 
cia e potência, até mesmo por sua comprovada fé e grande 
dedicação. 

Razão por que, ao olhar para ele, sim, continuava a 
admirá-lo, mas também com uma certa pena. 

4. Sem conclusão 

Anna Rosa acabou sendo absolvida, mas acho que a 
sua absolvição foi em parte devida ao riso que se alastrou na^ 
sala do tribunal quando, chamado a prestar meu depoimento, 
compareci vestido com o gorro, os tamancos e o camisolão 
azul do hospício. 

Nunca mais me olhei num espelho e nem me passa 
pela cabeça querer saber o que aconteceu com o meu rosto e 
a minha aparência. Aquela que eu apresentava diante dos 
outros deve ter mudado muito, e de modo bastante cômico, 
a julgar pelo espanto e pelas risadas com que fui acolhido. 
Todos no entanto continuavam me chamando de Moscarda, 
embora a palavra Moscarda agora tivesse para cada um deles 
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um significado bem diferente daquele de antes, tanto que eles 
poderiam ter poupado aquele pobre coitado, barbudo e sor¬ 
ridente, em tamancos e camisolão azul, do sofrimento de ter 
que se voltar todas as vezes que proferiam aquele nome, 
como se realmente ainda lhe pertencesse. 

Nenhum nome resta, nenhuma lembrança, hoje, do 
nome de ontem - ou do nome de hoje, amanhã. Se o nome é 
a coisa, se um nome é, em nós, o conceito de cada coisa situa¬ 
da fora de nós, e se, sem nome, não há o conceito, ficando em 
nós a coisa como cega, indistinta e indefinida, então que cada 
um grave aquele nome que eu tive entre os homens, entalhan¬ 
do-o como um epitáfio sobre a fronte daquela imagem com 
que lhes apareci, deixando-a em paz e relegando-a ao esque¬ 
cimento. Um nome não é mais do que isso: um epitáfio. 
Convém aos mortos, aos que concluíram. Eu estou vivo e sem 
conclusão. A vida não tem conclusão — nem consta que saiba 

de nomes. Esta árvore, respiro trêmulo de folhas novas. Sou esta 

✓ 

árvore. Arvore, nuvem. Amanhã, livro ou vento: o livro que 
leio, o vento que bebo. Tudo fora, errante. 

O hospício fica no campo, num lugar ameníssimo. 
Saio todas as manhãs ao alvorecer, porque agora quero conser¬ 
var o espírito assim, fresco como a aurora, com todas as coisas 
recém-descobertas, ainda impregnadas do gosto cru da noite, 
antes de o sol as ofuscar e ressecar sua umidade orvalhada. 
Aquelas nuvens de água lá em cima, pesadas de chumbo, amas¬ 
sadas contra os montes lívidos, que fazem parecer mais largo e 
mais claro aquele verde trecho de céu, por entre as manchas de 
sombra ainda noturna. E estes fiapos de grama, também tenros 
de água, impregnados do vivo frescor das margens do rio. 
E aquele burro lá, que passou a noite toda ao relento e agora 
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tem os olhos apagados e relincha nesse silêncio que está tão 
próximo dele, mas que aos poucos parece que vai se afastando, 
quando começa a clarear ao seu redor, sem causar espanto, com 
essa luz que se espalha de leve sobre as planícies desertas e atô¬ 
nitas. E essa estradinha aqui, cortada entre colinas escuras e 
muros gretados, que parece parada na ruína de seus sulcos, sem 
levar a lugar nenhum. O ar é novo. E tudo é o que é, segundo 
a segundo, iluminado de vida. Desvio de repente os olhos para 
não ver cada coisa se fixar na sua aparência e morrer. Só assim 
consigo me manter vivo, renascendo a cada segundo e impe¬ 
dindo que o pensamento se ponha de novo a trabalhar, rea¬ 
brindo por dentro o vazio de suas vãs construções. 

A cidade está longe. Às vezes me chega na calma da 
tarde o som dos sinos. A^las agora en ouço esses sinos nao mais 
por dentro, mas de fora, como se eles tocassem por si, talvez 
vibrando de alegria em sua cavidade sonora, suspensos no belo 
céu azul, cheios do calor do sol misturado ao som das andori¬ 
nhas ou do vento de nuvens pesadas e altas, pairando sobre os 
campanários aéreos. Pensar na morte, rezar. Há ainda os que 
necessitam disso, e os sinos tocam também por eles. Eu não 
preciso mais disso, porque morro a cada segundo e renasço 
novo e sem lembranças: vivo e inteiro, não mais em mim, mas 
em cada coisa externa. 
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Conversando com Pirandello 
por Sérgio Buarque de Holanda 1 


“Eu nao sou um autor de farsas, sou um autor de tragédias’ > , diz o 
ilustre escritor ao representante d’ O Jornal 

A personalidade de Pirandello, o que nos sugere a sua 
obra admirável, tem sido, para os homens sensíveis e para os 
curiosos, um estímulo e quase um convite às opiniões mais 
desencontradas. Isso em parte se explica se nos compenetrar¬ 
mos de que o autor do Sei personaggi é um desses indivíduos 
em constante fiiga, que resistem energicamente a qualquer 
tentativa de definição. 

Se sabemos admirar os homens de seu tipo, o demô¬ 
nio da inteligência nos trai singularmente desde que procu¬ 
ramos enquadrar a sua obra dentro de categorias invariáveis. 


1 Entrevista concedida no Rio de Janeiro por ocasião da turnê do Teatro 
d’Arte de Roma e publicada n’0 Jornal de 11 de dezembro de 1927. (N. E.) 
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A grande maioria dos críticos que estudou a mensagem piran- 
delliana divorciou indevidamente o artista do filósofo, o que sig¬ 
nifica não somente uma incompreensão lamentável do que re- 

\ 

presenta essencialmente essa obra extraordinária, mas, o que é 
bem mais grave, uma ignorância desoladora do sentido profun¬ 
do de toda obra de arte que mereça esse nome. 

Só o próprio Pirandello nos permitiria talvez atingir 
um ponto de vista legítimo através do formidável equívoco 
que certos críticos estabeleceram em torno de sua obra. Só ele 
nos permitiria situar sem muito artifício a atitude que expri¬ 
mem os seus dramas, como os seus romances e as suas novelas. 

A presença do grande escritor italiano nesta capital 
seria um ensejo único e inapreciável de interrogá-lo sobre o 
assunto. E Pirandello não se recusou a satisfazer nossa justa 
curiosidade. À nossa primeira pergunta explicou-nos ele cate¬ 
goricamente: 


Mensagem Pirandelliana 

- Não sou um filósofo nem pretendo ser. Se minha 
obra exprime, como querem, uma concepção filosófica, essa 
concepção independe inteiramente de qualquer intenção 
consciente. Também não sei, nem me interessa saber qual seja 
essa intenção. Sustento que uma obra de arte não pode ser 
intencional e limito-me a interpretar a vida como ela me 
aparece e o mais diretamente possível. E não se vive com os 
olhos abertos, vive-se cegamente. A minha convicção de que 
a personalidade é múltipla não é uma conclusão — é uma 
constatação. 
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A idéia de multiplicidade de personalidades não 
acarreta também uma negação da responsabilidade e, portan¬ 
to, de qualquer espécie de moral? 

— Ao contrario — respondeu Pirandello quase com 
indignação — a minha concepção da vida impõe a afirmação da 
lei moral, nunca a negação. É preciso compreender a minha obra, 
que eu não sou um autor de farsas, mas um autor de tragédias. 
E a vida não é uma farsa, é uma tragédia. O aspecto trágico da 
vida está precisamente nessa lei a que o homem é forçado a obe¬ 
decer, a lei que o obriga a ser um. Cada qual pode ser um, 
nenhum, cem mil, mas a escolha é um imperativo necessário. E 
é essa escolha que organiza a nossa harmonia individual, o sen¬ 
timento de nosso equilíbrio moral. É ela que constitui a tragédia 
e que faz com que os meus dramas não sejam simples farsas. Eles 
apresentam uma lei de sacrifício: o sacrifício da multidão de vidas 
que poderíamos viver e que, no entanto, não vivemos. 

- Parece que os críticos em geral não frisaram muito 
esse ponto, o que desvirtua inteiramente o sentido de sua cria¬ 
ção artística. 

- E no entanto ele é, pode-se dizer, o ponto central da 
minha concepção da vida. É uma estupidez afirmar-se que ela 
destrói o senso moral. Faço questão de que se acentue bem 
isso. Tem-se escrito enormemente sobre a minha obra, mas 
infelizmente nem sempre com justiça e com inteligência. 
Chamo a atenção, particularmente, para o volume de Walter 
Starkie, publicado este ano, em Londres, pela livraria Dent & 
Dutton. É um estudo sério e minucioso, compreendendo cerca 
de 350 páginas de texto. Há, além disso, o livro recente do Sr. 
Ferdinando Pasini, intitulado Luigi Pirandello (come mi pare), 
publicado em Trieste, e o da Sra. Bergh, escrito em sueco. 
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Pirandello e os outros 


- Bernard Shaw? É um grande amigo meu e um 
escritor que admiro, profundamente. É um dos autores mais 
vivos que têm existido. E além disso, a seu pesar, é um extraor¬ 
dinário poeta. Um homem que vive. Isso justifica muito de 
minha admiração por ele. Outro escritor de teatro de grande 
valor é o francês Jules Romains, que, além disso, e um extraor 
dinário romancista. Mort de quelqu un parece-me um dos m 
belos romances da literatura contemporânea. Sinto por Jules 
Romains uma grande estima pessoal e um dos seus melhores 
dramas, La scintillante, me é dedicado. A França possui hoje 
uma bela plêiade de escritores de teatro. Lembro-me no 
momento de Charles Vildrac, de Raynal, de Cromelynck... 
Não posso me esquecer também de mencionar alguns expres- 
sionistas alemães como Sternheim, Georg Kaiser,Von Unruh, 
Trõller, bem como o norte-americano Eugene 0’Neill, um 
dos dramaturgos mais interessantes do momento. Deu-me o 
prazer de sua visita quando estive em Nova York. A Itália apre¬ 
senta também um conjunto de autores de teatro bem signifi¬ 
cativo, dos quais posso citar, por exemplo, o nome do Rosso di 
San Secondo. 

- Que pensa de D’Annunzio? 

- É uma pergunta um pouco indiscreta - disse-nos 
Pirandello. 

E, depois de refletir um pouco: 

— Admiro-o certamente. Mas sinto igualmente uma 
grande admiração pelo escritor que representou o tipo de lite¬ 
ratura mais antidannunziana que se poderá conceber, o meu 
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conterrâneo GiovanniVerga. D’An„ u „ z i 0 , aliás, nas suas narra 
ções provincianas, foi bastante influenciado por Verga 

- Lembro-me de ter lido uma aproximação entre o 
caráter de sua produção literária e a obra do novelista siciliano... 

- ... aproximação que carece do menor fundamento 
Verga pertencia à geração naturalista e, a despeito de sua inde¬ 
pendência, viveu, de certo modo, preso a alguns compromissos 
de escola. O único traço comum entre nós, suponho, é o que 
deveria provir do fato de termos um e outro nascido no 
mesmo recanto da Itália. Os críticos têm um mau hábito de 
procurar aproximações e até influências onde podem existir 
apenas coincidências nascidas de fatores muitas vezes estra¬ 
nhos. Assim, já se tem encontrado semelhanças entre a minha 
obra e a de Marcei Proust. Benjamin Crémieux, sobretudo, 
insiste nessa comparação. Devo advertir que nunca abri um 
livro de Proust. 


O futurismo 

— Que acha do futurismo? 

- Considero o futurismo sobretudo, para não dizer 
apenas, como uma atitude de polêmica. Sob esse aspecto acho 
que é admirável. Penso que é um esforço que vale principal¬ 
mente como ação, não como criação. São consideráveis, real¬ 
mente, os benefícios que prestou. Marinetti é um excelente 
poeta e um homem de grande engenho. Pessoalmente é uma 
das criaturas mais simpáticas que conheço. 

Falou em seguida de alguns mestres do teatro europeu 
contemporâneo. Quando pronunciamos o nome de Claudel, 
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fez um gesto significativo de indiferença. Em compensação 
referiu-se, com bastante entusiasmo, a Tchecov. 

Depois, levado para a questão do cinema e da possí¬ 
vel concorrência que possa oferecer ao teatro, Pirandello ex- 

clamou: 


O cinema e Carlitos 

- Acredito que o cinema está aparelhado para ser um 
maravilhoso instrumento de arte, mas só atinge o seu objetivo, 
quero dizer, só chega a ser um instrumento de arte, quando 
deixa de ser popular. Observei, por exemplo, que todo filme 
artisticamente bem realizado é sempre um filme bem cinema¬ 
tográfico, se assim se pode dizer. Infelizmente todo filme “ci¬ 
nematográfico” há de ser necessariamente impopular. O céle¬ 
bre Gabinete do Dr. Caligari era muito belo e, entretanto, na 
Itália, como na França, nos Estados Unidos e mesmo na Ale¬ 
manha, a sua exibição foi um insucesso completo. (...) Carlitos 
é um grande artista. Um verdadeiro criador. O tipo grotesco- 
sentimental que criou é de primeira ordem e realmente genial. 
Que extraordinária, que profunda tristeza ele exprime! 

Nessa altura aproximou-se o Sr. Francesco Bianco, um 
dos delegados da Itália à Conferência Interparlamentar e com 
o qual já havíamos travado conhecimento em outra ocasião. 
O Sr. Bianco, que já tem publicado um livro sobre o Brasil e 
que sempre manifesta grande entusiasmo pelo nosso país, refe¬ 
riu-se ao progresso que notou em todos os sentidos no Rio de 
Janeiro e, incidentemente, aos arranha-céus da Praça Floriano 
Peixoto. Nisso interveio Pirandello: 
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Os arranha-céus no Rio 


r 05 arranha - céus "o Brasil provêm de um erro pro¬ 
fundo. E injustificável e lamentável numa terra rica de espaço 
esse sistema de construções que em outras cidades, em Nova 
York, por exemplo, tem sua explicação e sua, razão de ser. 
No Rio de Janeiro a existência dos arranha-céus não tem sen¬ 
tido. E uma imitação. As formas de arte não resultam de uma 
vontade. Nao ha forma de arte intencional. E, por isso mesmo, 
os vossos arranha-ceus, que não correspondem a uma necessi¬ 
dade, que não surgem espontaneamente da terra, são necessa- 
riamente uma expressão falsa de arte. Penso muito que, de um 
modo geral, a arquitetura no FJo é quase uma ofensa à paisa¬ 
gem. Deve-se procurar sempre uma linha correspondente à da 
natureza. 


Viver pelo espírito 

- Espero que se há de compreender bem cedo essa 
necessidade. E espero com otimismo, pois sinto uma vida em 
efervescência nos países sul-americanos e uma curiosidade 
bem confortadoras. Em Montevidéu, sobretudo, essa impressão 
se impôs vivamente ao meu espírito, São Paulo também me 
pareceu uma cidade cheia de vida. Notei ali um interesse in¬ 
tenso por questões de arte. Eu desejaria, entretanto, que os 
povos latinos da América se desinteressassem um pouco da 
política e vivessem mais pelo espírito. 
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Sugestões de leitura 


A crítica sobre Luigi Pirandello hoje disponível no país se 
encontra dispersa em apresentações, prefácios e ensaios, faltan¬ 
do ao leitor brasileiro textos que analisem o conjunto da obra 
do autor siciliano - que foi romancista, dramaturgo, contista, 
poeta e ensaísta. Uma boa introdução ao Pirandello dramatur¬ 
go está no recente Pirandello - Do teatro no teatro (São Paulo: 
Perspectiva, 1999), que, além de incluir a tradução do ensaio 
“O humorismo” e das peças “Seis personagens à procura de 
um autor”, “Esta noite se representa de improviso” e “Cada 
um a seu modo”, reúne estudos de J. Guinsburg, Francisco 
Maciel Silveira e Sábato Magaldi, além do oportuno “Presença 
de Pirandello no Brasil”, de Annateresa e Mariarosaria Fabris. 
Uma análise mais abrangente do teatro pirandelliano pode 
ainda ser lida em Henrique IV e Pirandello — Roteiro para uma lei¬ 
tura (São Paulo: Edusp, 1990), de Aurora Fornoni Bernardini. 
Aspectos da narrativa, do teatro e da ensaística do escritor ita¬ 
liano são tratados em três ensaios de Alfredo Bosi (“O outro 
Pirandello”, “Um conceito de humorismo” e “Alguém está 
rindo”) compilados no livro Céu, inferno - Ensaios de crítica lite¬ 
rária e ideológica (São Paulo: Ática, 1988).Vale lembrar também 
o comentário breve mas preciso de Otto Maria Carpeaux em 
“Atrás de Pirandello”, reeditado há pouco no volume Ensaios 
Reunidos - I942-Í918 (Rio de Janeiro:Topbooks, 1999). 

No âmbito da crítica italiana, merecem especial aten¬ 
ção os dois livros de Renato Barilli, ex-integrante do Giupo 
63, de orientação neovanguardista: Ea Unea Svevo-Pirandcllo 
(Milão: Mursia, 1981) e Pirandello - Una rivoluzione culturale 
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(Milão: Mursia, 1986), que situam o autor de Um, nenhum e cem 
mil na origem das vanguardas do Novecentos. Um dos princi¬ 
pais estudiosos da obra pirandelliana é Giovanni Macchia, 
autor de Pirandello o la stanza delia tortura (Milão: Mondadori, 
1982). Um bom perfil biográfico do Nobel de Literatura de 
1934 é o livro Storia di Pirandello (Bari: Laterza, 1971), de 
Leone de Castris, também autor do já clássico II decadentismo 
italiano - Sueuo, Pirandello, D’Annunzio (Bari: De Donato, 1974). 
As inovações trazidas por Pirandello à linguagem teatral e nar¬ 
rativa do século XX são o tema de Lestetica di Pirandello (Milão: 
Mursia, 1970), de autoria de Cláudio Vicentini. E vale a pena 
conferir duas antologias: Ommaggio a Pirandello (Milão: 
Bompiani, 1986), coletânea de estudos organizada por 
Leonardo Sciascia no cinqüentenário da morte do autor, e 
Come leggere Uno, nessuno e centomila di Luigi Pirandello 
(Milão: Mursia, 1995), um guia de leitura preparado por Angelo 
Piero Capello que tem o mérito de recuperar com minúcias a 
tortuosa gênese do romance. Por fim, não se pode esquecer a 
célebre e longa polêmica entre Pirandello e Benedetto Croce, 
deflagrada pelo filósofo no artigo “Uumorismo di Luigi 
Pirandello” (1909) e retomada mais tarde em “Luigi 
Pirandello” (1935), hoje recompilados respectivamente em 
Conversazioni critiche I (Bari: Laterza, 1929) e Letteratura delia 
nuova Italia VI (Bari: Laterza, 1940). Partindo de pressupostos 
estéticos e filosóficos opostos ao de Croce, Antonio Gramsci 
elogia a obra de Pirandello em algumas passagens dos Cadernos 
do cárcere VI (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, no prelo). 

Na numerosa literatura crítica em outras línguas que não 
o português e o italiano destacam-se a antologia Luigi Pirandello 
(New York: Chelsea House, 1989), editada e prefaciada por 
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Harold Bloom, The Pirandello Commentaries (Northwestern 
University Press, 1986), do especialista em teatro Eric Bentlcy 

e a tese de Lander MacClintock, The Age of Pirandello (Indiana 
University Press, 1951). 

Os romances, contos e peças de Pirandello, com seus 
personagens marcantes e seu estilo dramático em eterna osci¬ 
lação entre o grotesco e o trágico, prestaram-se como poucos 
as versões cinematográficas. Dos muitos filmes que foram fei¬ 
tos a partir de suas ficções, vale assinalar Henrique IV, de Marco 
Bellochio (1984) e As duas vidas de Mattia Pascal de Mario 
Monicelli (1985), interpretados por Marcello Mastroianni, e 
Kaos (1984), dirigido pelos irmãos Taviani. 
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